骆以军光阴的故事(13)

不只是年轻人，我觉得我们这个文明里的成年人，在某些理想的投影中，都是不强大的。那些在依傍、群党、服从、世故中的玲珑巧变，也许是让更聪明的人更能取得安全感的“海床岩礁”。你看《三体》，地球人对于远高于自己的外星文明，最乖异的发明竟是“面壁者”，也就是这个文明最高的艺术，竟就是骗术。这个“小行星带”，我自己在这个年纪的感慨，是“用小说这个心灵技艺，或许无法穿越它的范域限制”。因为学习、感受的整个过程，都是同时被搅碎混搅其中，“爱”、“忠诚”、“宽恕”、“柔慈”，这对我们来说，那么难以言喻、神摇意夺的一切。你看，我这样反复翻看，仍然无法回答这个问题。
但我想你们势必比我的时代更艰难，因为那必须把自己放置其中，跟着无边际旋转的单位碎片，更细小，更纷杂，更上下左右四面八方。但我想古来“大师”，并非“社会地位高的讲道理者”，而是真的有某种光亮、力量、神性、创造的人。我是这么想的。我年轻时是被梵·高激起“要当个创作者”的念想，然后在途中遇见了不同的人，我在其中学习摸索了那么长的时光（已早超过梵高自杀之年龄），现今看他的画仍是那么激动、感动。这样说的话，像不像我是一颗粒线体？因为我们能感受、享有的“美的维度”，早已超越这个个体原本在生物学设计，能达到之境。

采访&撰文 | 渡水崖
编辑 | 魏冰心
主编 | 魏冰心
原标题：《骆以军 光阴的故事》