骆以军光阴的故事(12)

《局部》（2020）
但确实，花上至少十年以上的时间，持续地读川端康成、博尔赫斯、卡尔维诺、纳博科夫，是多么幸福、奢侈的事，而它们真的无法被“三分钟说故事”取代。你想你必须是一个多奢侈的人，每天最少有三四个小时，没有其他事来烦心，像品一杯最昂贵的威士忌，像享用一篇门罗的短篇、一本昆德拉的小说一样，感受那完全将你包裹起来的句子的灵性。比起像《千与千寻》里变成猪、狂吃馊水的爸妈一样，被强迫吃那么多垃圾故事，这真的也很麻烦，像全部的人都疯魔出动，到古玩摊捡漏，却发现价格让人乍舌，或像某个在云南边城的女孩，日复一日地要和不同的缅甸小哥砍价，把一颗开价五十万的翡翠原石砍到七八万成交。这里头神奇的或戏剧性的部分，其实非常单调，除了价格，无法给人提供什么领悟。但已少有人静得下心，好好地感受一个下午，感受一只优美的汝窑或定窑或曜变天目，它那沉静、深邃的美。
凤凰网读书：您认识林奕含、胡迁，也在文章里提到年轻一代与前辈的关系，本质上有权力的不对等。但年轻人自我不够强大，对此不敏锐，甚至容易合理化它，像有个流行词叫PUA，当大家都喜欢听社会地位高的人讲道理，爱喝“大师鸡汤”，该怎么“穿过那伸进你内里之手”？
骆以军：我喜欢许寿裳在推他的亡友鲁迅时，说的那样两个字: 诚与爱。他们可能在一百年前就痛心疾首，我们这个文明，缺乏这两样品德。这真的是非常艰难的提问，甚至在我的想象中，它可能是最接近小说里那团光晕或黑影的内结构，否则我们不会觉得《红楼梦》那么伟大，《金瓶梅》那么神。但我们有幸从二十世纪的小说入门，它一定只是个观测和思辨的入口，这只是因为我们学习演奏的这个复杂乐器叫“小说”。
有更多的人们在他们领受爱与荣光的同时，未必需要去离析，“这也许只是某种关系网络，是短时间看不出的买卖”，或真的是古典的“知遇之恩”？这之间如你所联想，“异性”之间的吸引，如果放进一定的时光中，更能保护特殊才能的专注运作？或许，我们不自知地从二十世纪累积至今的电影、广告、时髦昂贵美丽的衣香鬓影中，提萃了某种欲望，才会“可怜身是梦中人”，觉得彼此“相濡以沫”？这个缠扰，直到我成年很久很久以后，仍然让我有不舒服的感觉。