骆以军光阴的故事(10)

《故事便利店》，骆以军，河南文艺出版社 | 理想国，2021年12月
凤凰网读书：您如何看待文学世界由“向外扩展”到“向内探索”的大趋势？在一些作家和评论家看来，这一代作家缺乏的并非“经验”，而是一种“精神”。
骆以军：（未作答）
凤凰网读书：和大陆相比，台湾文学和出版如今是一个什么样的状况？包括市场环境、文学机构的建设、大众阅读氛围等等，您可以随意说说。之前我和一位您的读者聊天，我们都很好奇台湾有没有作家协会，新作家和作品主要通过什么渠道出来？
骆以军：应该是蛮惨的。十多年来网路对纸本书的灭绝，现又加上疫情。台湾能一直有年轻创作者，应该说是一件很珍贵的事。台湾没有作协，从我这辈往下，专业写小说基本是非常艰苦、困顿的事。老实说，我根本不能想象，某个角落里、某些和我年轻时一样两眼烧着梦幻光辉的年轻创作者，他们是怎么有一顿没一顿地存活下来的。台湾的市场太小了，如大江（指日本作家大江健三郎）很多年前说过的，世界（或说日本）的典范人物早已不是大小说家，而是动画片导演或顶尖运动员。事实上这本就是像《金刚经》里描述的已美到没有缝隙的资本主义世界，台湾的出版市场竟不合物理学定律，长出许多颠沛穷困仍认真写小说的年轻人，其实很珍贵。
凤凰网读书：五年级作家的意义上，在岛屿写作的意义上，或者世界文学坐标系中，您如何看待以及面对自己也许不会成为“符号”、成为“经典”的命运？我想这能投射到很多人身上，例如我注定不会成为这个时代出色的记者，这可能也并不是“我的时代”，而我要如何接受这个东西。
骆以军：我曾在脸书写过，“当某个下午，我在某个咖啡屋的角落小桌，写下了一段，我自己觉得马尔克斯、大江或卡夫卡也不过如此的段落，周围没有人知道，但这事已是它的奖赏本身了”。那个饱满、激爽、幸福的时刻。
凤凰网读书：您与社会活动、公共议题似乎保持着一定的距离，这在台湾是一种常见的写作者状态吗？在大陆其实比较割裂，纯文学被认为“高冷”，基本不回应现实，但真正的知识分子写作可能也会被批评。
骆以军：“小说”或说“二十世纪那些伟大小说”，其实都要颇长的时光去学习体会，譬如我对卡夫卡的摸索、笨拙的领会，是这几年有缘在童伟格的书写难度中我因此多打开的小说矿洞。或是三十多岁时，黄锦树开给我的奈波尔，或是后来读的大江那几本长篇，或我很晚才细细品读的门罗或卡佛，那都不是我最初习艺十年曾碰到的，难度颇高的内向宇宙。或宋明炜推荐我的《洪堡的礼物》，其实一定有一些“大词”，譬如高贵的可能、厚重油漆后面的无言的旷野……这在我的摸索学习之途，没有停止过深感那个构图的难，建筑的难，可以演奏一首钢琴奏鸣曲的难。