骆以军光阴的故事(9)

对话骆以军：
我们的文明所缺乏的品德
由于骆以军身体抱恙，
以下部分为他给记者的邮件笔答回复
凤凰网读书：《我们自夜暗的酒馆离开》首次在大陆出版，其中收录了您的处女作《红字团》、成名作《降生十二星座》，书中末篇是写于2005年的自序。如今您已处于下一个人生阶段了，如果再写“序”的话，会想说些什么？
骆以军：会想说什么？应该是感激神灵在这个时刻，会以那为“昔日”的时间刻度。回想一下后来的这十来年，我很开心写了《西夏旅馆》《女儿》《匡超人》这几个长篇，很开心自己的心没有变坏。我生了几场大病，以为会阳寿止于五十出头，但又遇贵人，侥幸从死境拉了回来。但确实已该“知天命”，车子引擎已爆缸而修过，不复有从前的“全线骑兵冲出”的力量了。

《我们自夜暗的酒馆离开》，骆以军，九州出版社 | 后浪，2021年12月
凤凰网读书：王德威说您的作品里有“人渣世界观”，有什么想为那些主人公们“辩护”的吗？或者如果按他的说法，所谓的“人渣”的“世界观”到底是什么？
骆以军：很像赫拉巴尔的《底层的珍珠》吧？就是像说“这世界，我除了作作鬼脸，扯两句屁话，就一无所有了”。人世真的很难！！！超乎我每个年纪所领会的难，这有我自己的“人世之衰”与“他感”的外沿、流浪。从我几年前读了波拉尼奥《2666》《荒野侦探》之后，就要抵抗那巨大的构图洞察力：这一切在几百年前，我们所有人努力活着，但都只能是被扭坏塌陷的“人渣”。那些承受过各式超乎想像之痛苦，却无声、或被遗忘、或以丑陋蠢笨之形态示人，但也些温暖的灵魂（譬如鲁迅），传下了那种炭笔素描方法。
凤凰网读书：您在《故事便利店》里提到“这个时代不会有木心这样的人了”，为什么这么说？这是否是台湾新生代作家的某种集体焦虑？
骆以军：应该不会焦虑，夏虫无法语冰。台湾现在可能没有人把木心当作失落的什么。不只台湾吧，我想现下这个世界新局，很难“再现”木心、张爱玲、沈从文，这些不论冷或热、温润或荒凉，但知道天地多高，有深邃教养的作家。他们那一代人，没有网路、手机，很像犹太教静默教义，把庞大的文明放在自己脑中，真正活在丧乱的、周边的人全都疯狂的时代，又心灵纯淨，爱最美的艺术、文学，简直就像是最挑嘴的、只吃清泉里游鱼的鹤。我们活在用眼耳鼻舌做生意的世界，没办法的，只能把馊水、米糠混在一起通通吃下。这说来话长了。