骆以军光阴的故事(7)

关于大哥的记忆，注定是不完整的。中学时，它是一个半导体，从远方传来未曾谋面的亲人的声音；成年后，它是传统的礼节，是他带着新婚妻子向一屋子姓“骆”和“以”字辈的人下跪、认祖，所有人哭成一团；再后来，记忆变成了一种道不明的感觉，是白发老头站在他面前，开口喊他“小弟”，他才能迟钝地辨认出那条与自己一模一样的、家族遗传的剑眉，仅此而已。
父亲、兄长的身世，是他自我认识的起点。而书写是根植于原生之地的创造，与土地的疏离和经验匮乏，影响的是作家对于情感的处理机制。后来他写《西夏旅馆》，用杀妻、弑父和亡国灭族打开身世探寻的“第三只眼”。他也调动爱身边之人的能力，写下《遣悲怀》、《我未来次子关于我的回忆》。西方小说大爆炸和古典文学教育碰撞出的火花，将他推上一浪又一浪巨人的肩膀，也使读者对其写作的印象，多是华丽的词藻、充斥着暴力与死亡的意象，和无边的想象力。
2020年以后，大历史汹涌而来，他开始写《大疫》（曾定名《爱在瘟疫蔓延时》）。但他对成作并不满意。“我认识的人太少了”，骆以军说，把他们流放至孤岛般的世界，非他所长。他也深知自我的局限，因而特别关注社会新闻。采访时，他提起一个当街被殴打的女人，他的故事里也多次出现真实发生的无差别杀人事件、坠楼事件，还有儿子带母亲遗体搭地铁事件催生的“大众运输法”……

《大疫》，骆以军，镜文学，2022年8月
一切的标本都是波拉尼奥。骆以军对这位“最爱”有说不完的话：上个世纪，他处在怎样的生存境地，如何把底层生活的苦楚和残酷记录下来，这在当下和自己所在的岛屿实现，几乎不可能。因此，网上一切的惊悚、离奇、荒诞，有时比现实更像现实。不过，有些地方天然具备复杂性，为写作提供养分。“我觉得如果有人认为写故事是比赚钱更幸福的事，他肯花时间，用生命的二十年各处走走、记录，那写出来可能就是波拉尼奥。”
游历、观察、记录，是骆以军认为有灵魂的写作方式。这同时是当下创作领域一种较为流行的体例，叫非虚构。童年时，骆以军还不是人们眼中写作的苗子，身边经常围绕着哭诉恋爱失败的哥们，他家里养过后来混迹于街头“黑帮”的小狗，他脑海里如烟花般绚烂的梦境，他超强的记忆力……一切都仿佛为他后来说故事作牵引。有没有一种可能，他身上缺失的历史和时代厚度、生存经验的宽度，是为在体内凝聚成活水的泉源，随时准备着现代主义故事的大爆发？