骆以军光阴的故事(11)

也许它持续没有停歇地在回应现实，但如我所说过，我们的窗望出去的风景，有毕加索、有塔可夫斯基、有卡夫卡、有芥川、有波拉尼奥，太多太多了，掩面哭泣的女人、某颗齐白石的篆刻印章，里头有东西早被动过手脚、被摘掉平衡半规管、不可能完整如青叶瀑布的原初了。纯文学常常并非“高冷”，而是搜寻、描绘这个时代的人类之苦痛，要运算的算式真的要耗太大的能与时间。很像这两年我们如此有感的病毒与疫苗的追与逃逸。
凤凰网读书：您讲过自己在出版社当编辑的经历，后来不想干了，说不如去卖串烧，还真的考察过一家叫小猫熊串烧的地方。现在如何看那时候的“不社会化”？或者放大了说，如何处理工作和创作之间的冲突？如今，我目光所及的很多年轻写作者还在用工作养爱好，有的为媒体撰稿，有的工作和文学完全无关。
骆以军：这都很艰难，我是很后来才读到常玉，真是衰到让连我这么衰的人都流泪。我现在还是“不社会化”啊。这真的是非常辛苦、折磨那年轻人天赋灵光的二三十年。但好不容易极少数侥幸能以自己年轻、意志，成为“文坛”中的一部分，却如《儒林外史》里，用空洞的情感和话语，当成生意或当官，也搞一些无聊的斗争啦、是非啦。这真的就不如最开始时去卖串烧，然后养那个时间可以写点纯粹的东西。

常玉（1900-1966），近现代画家，与徐悲鸿、林风眠熟稔，颇具个性，不读美术学院，拒绝商业创作，因而一生窘迫、默默无闻，后因家中煤气泄露中毒离世。
凤凰网读书：您年轻时一直在抄书，为了克服“阅读障碍”，就此想向您讨教一些有用的阅读与写作方法论。因为现在不仅是“年轻的孩子都在读哈利·波特”的文学时代，还已经是三分钟讲完一部电影、一条视频讲解一本书的快时代了，好好读书、读好书和读懂书变得难上加难。
骆以军：我不知道，也许十年前我还能对这件事说说嘴。如今我的感觉像，我是否是一个生活在北极、靠补猎海豹为食的北极熊，恰好“天注定”活到了一个交迭的新时代，冰块全融了，和所有生物一起掉进大海，必须适应此后一两百年甚至更长时间的新世界？我只是恰好生在一个“人们都说贝多芬、莎士比亚是伟大的、珍稀的”的时代的最尾端？我在youtube上看到大英博物馆的分集介绍，迷到不行；我看陈丹青的《局部》，迷到不行；我从一个叫“马可说电影”的节目里看了成濑巳喜男、沟口健二的电影介绍；我看“老高与小茉”，知道了各种有意思的遗传、古人类、宇宙源起、地球末日知识；我也看一些讲世界上不可思议的凶杀案或失踪案的节目。这些讲者对这些知识的理解确实都远超我。所以我是得到了这个时代的好处的。