恋地情结：章明电影中的场所诗学(4)

《巫山云雨》（1996）日本版海报因此无论是叙事的逐渐消失，还是这个不合常理的梦，对于我们来说实际上都是一种对“前史”的否定。章明塑造出的是一种无前史-人物——并非因为人物真的没有前史——而是人物欲望的涌现往往是“无因”的。这种“无因”仅在历史性逻辑的缺失下才可得以成立；这也就是为何在章明的电影中，我们感到欲望的形迹时时隐现在场所之中。
然而将场所称为某种“记忆”，这也并非全然恰当。因为确切来说，我们在此讨论的是一种超验的经验论。这时我们与其反复强调这种经验的外在性(extériorité)，倒不如返回来使用精神分析中“无意识”的概念；或当我们将“当地”一词作为范畴来讨论影片中某一特定大小的地理单位与当地全体居民之间关系的时候，无意识又进而成为“集体无意识”——对于主体来说，这些存在的形式是混乱分裂、或是潜在超验的，这些特征在概念中已被指明，接下来我们便可专注于同存性的讨论。

我们时常忘却，电影有其独特的奥秘。博尔赫斯在其著名的《小径交岔的花园》中如此精彩绝伦地描绘出一种语言的绝望：“然后我看到了那个小径交岔的花园。……作为一名作家，我的绝望就肇始于此。……映入我眼帘的，均是同存性的事物，可现在流于我笔端的，却是依次性的，因为语言是依次连接的。”诚然，语言必然会在绝望中面对同存性的损失，然而这不正启示我们电影——形象的艺术，不仅是一种诗，且是一种同存性尚且丰沛其中的诗吗？若在此提问：电影中的人物是否有必要以其自身的主体意识把握到周遭的场所，使其成为活生生的、充满情感的空间？我们猝然察觉，答案是否定的。