杰克·凯鲁亚克的四重传记：这一代人的道路(2)

《在路上》1962年版
时至今日，《在路上》的主人公们酷爱的66号公路，已经有了中国西部版本；背包客、搭车族、自驾族们堵塞着出城的道路；深受“垮掉的一代”影响的摇滚乐和音乐节，也都在中国普及和更新。旧金山“凯鲁亚克小巷”的“城市之光书店”，迎来朝圣的中国文艺青年。甚至鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖，都会带动《在路上》又一波热卖，因为迪伦说过，“对我来说，《在路上》就像《圣经》”，“它彻底改变了我的人生，就像它改变了每一个人那样”。最惊人的是2020年，《在路上》有十多个不同的简体字中译本出版，有的出版社甚至同时推出两个译本。即便是因为该书已成为“公版书”，在中国的外国文学出版史上，这亦属前所未有的盛况，能够相提并论的只有海明威的《流动的盛宴》。
除了《在路上》，凯鲁亚克的其他作品也陆续引进中国，包括《荒凉天使》（2006）、《垮掉的一代》（2007）、《孤独旅者》（2007）、《达摩流浪者》（2008）、《巴黎之悟》（2010）、《俄耳甫斯诞生》（2012）、《而河马被煮死在水槽里》（2012）、《镇与城》（2013）、《梦之书》（2013）、《杜洛兹的虚荣》（2014）、《吉拉德的幻象》（2014）、《科迪的幻象》（2014）、《特丽丝苔莎》（2014）、《大海是我的兄弟》（2014）、《玛吉·卡西迪》（2014）、《地下人·皮克》（2015）、《大瑟尔》（2015）等，大约占到凯鲁亚克全部作品的百分之九十。有关凯鲁亚克和“垮掉的一代”的学术研究与准学术介绍，几乎成为一个现象。然而，相较于繁盛的作品译介，凯鲁亚克传记的译介相对冷清，只有2000年译林出版社推出的《垮掉的行路者》。
《垮掉的行路者》原名为《杰克之书》，本次由南京大学出版社重新翻译、精心编辑，对于国内的凯鲁亚克读者和研究者来说，自是幸事一桩。
第一重传记：凯鲁亚克
《杰克之书：他们口中的凯鲁亚克》并不是一部“自传”，本书的两位作者在凯鲁亚克去世六年后，遍访凯鲁亚克的亲朋好友，“想要他认识的、爱过的、恨过的人和那些认识他、爱过他、恨过他的人畅所欲言”。所以凯鲁亚克本人在这本传记中是沉默的，构成内容主体的是三十余位被采访者的众声喧哗。一般的传记写作会将通过访谈得到的资料抽丝剥茧、编织进新的文本脉络中，而这本书是将口述材料原样搬来，毫不避讳其中的抵牾扞格，因此该书读者要像侦探一样思考，像法官一样判断。难怪凯鲁亚克的好友、诗人艾伦·金斯堡在看过书稿后惊呼：“我的天哪，这就像是《罗生门》——众人撒谎，真相毕现！”