眼泪：生命的多个维度

《眼泪》（Les larmes）是法国当代著名作家帕斯卡·基尼亚尔（Pascal Quignard，1948-）于2016年出版的作品。次年，《眼泪》荣膺安德烈·纪德文学奖（Prix André Gide）。该奖项的宗旨是奖励新颖的、形式独特的、和语言密切相关的法语作品，而《眼泪》的取材正和法语语言的发展进程密切相关：公元842年《斯特拉斯堡誓言》（Les serments de Strasbourg）的签署正式宣告法语成为法兰西的官方用语之一。
不过，基尼亚尔并没有将这部作品写成一部恢弘的史诗，却更像是中世纪时期的传奇或武功歌。和作者以往的历史书写一样，这部作品的主人公不是迎合了某种主流价值观的英雄人物，而是那些“被世界记忆遗忘之人”。他总是试图在主流历史的边角料里挖掘出被隐藏的另一面：“我挖掘出自认为美好的事物。每年都有那么一次，我会强制自己去拯救一位被遗忘的路人甲。”不过，重塑历史并非基尼亚尔的文学动机之所在，它仅仅是一种方式或途径，供作者书写更为广泛而深刻的话题：生命。
虽然《眼泪》以历史事件为素材，但在叙述方式上消解了一目了然的主要情节，将所有人物的经历打碎。这些小块碎到几乎无法单独成篇，它们互相拼接，凑成了一整块马赛克，令作品显得纷繁而模糊，迫使读者也实施一次破碎：把这块马赛克沿着拼接的缝隙切割开来，再分门别类地重组，抽丝剥茧一般去看清事情的原委、尝试接近故事的中心。
这种行文风格可上溯到十七世纪法国神学家、辩论家皮埃尔·尼古拉（Pierre Nicole），他开创了一种名为“小论”（petits traités）的体裁。基尼亚尔曾以这种体裁创作了同名八卷之作,“致力于一种已经弃之不用的形式，因为他回到了那个文学囊括了所有学科的时代，那个文学与科学等同的时代”。此种体裁形似蒙田随笔，但较之更为细碎、杂糅、粗粝。
之后，在1997年，基尼亚尔病危，闯过生死劫后，他开始重新思考自己的创作，想“让思想、虚构、生活和知识融合在一起，就像是在一个身体里”。于是，在小论的基础上，系列作品《最后的王国》（Le Dernier Royaume）诞生了。作者说《小论》“是一个博学的巴洛克组曲，……而《最后的王国》恰恰相反，是一个我掌控不了的整体”。《王国》是文字与思想的乐园，他写得天马行空、旁征博引，着实一次又一次地迷失其中。而《眼泪》则延续了这种创作风格。在令人目不暇接的文字中，各类生命悉数登场，呈现了生命的多个维度。