眼泪：生命的多个维度(2)

个体生命：延续与变形
在《音乐课》（La leçon de musique, 1987）里，基尼亚尔改写了“伯牙学艺，成连入海”的中国典故，他虚构了一位名叫冯迎的乐器修理商。冯迎的独特之处在于，他能够带着前世记忆经历无数轮回：他曾经是一头狮子、一位寡妇的耳郭、曙光中一朵玫瑰色的云、一块葡萄面包、一条鳊鱼、孩子湿漉漉的手指中一颗有点毛茸茸的小覆盆子，而且他知道自己将会在后世中体验怎样的生命。个体生命的延续与变形，《眼泪》自此话题而始，也以此话题而终，与此“始终”皆有关联的是一位游走于世界边缘的人物。
他叫哈尼（Hartnid），其孪生哥哥名叫尼哈（Nithard），正是后者书写了《斯特拉斯堡誓言》。尼哈是真实存在的历史人物，而关于哈尼的史料，最为可信的似乎就是尼哈的记载。但除了承认哈尼的存在，尼哈并未说明哈尼是否具有某种头衔，所以，哈尼的生平究竟如何，众说纷纭。兄弟俩是秃头查理（Charles le Chauve）的表哥，却是私生的王子。他们的母亲是查理曼（Charlemagne）的女儿贝尔特（Berthe）公主，父亲是后来成为圣-里基耶修道院（monastère de Saint-Riquier）院长的安吉尔伯特（Angilbert）。既是私生子，当然是因为查理曼做了件棒打鸳鸯的事。
在基尼亚尔的虚构中，哈尼和哥哥一道跟随父亲在修道院生活，接受同样的精英教育，却选择了截然不同的人生道路。无论如何，他也是半个王子，但没有做出任何一件光宗耀祖的事情，甚至连一件令人啧啧称赞的事情都没做。可他也绝非纨绔子弟，更没有做出有辱斯文、丢人现眼的事。难道他什么也没干吗？从世俗眼光来看，他的确什么也没干，但也不是普普通通的一个人，却更像是这个世界的幽灵。他的一生都在做一件完成不了的事情：寻找一张面孔。“那是一张女人的脸，不是特别美丽，却看起来温柔至极。”他从未在现实生活中见过这张脸，只是在梦境里一次又一次地与她相见，她“吸引着他的脚步和欲望，日日夜夜时时刻刻地纠缠着他”。他对这张面孔的感情像是爱情，又不完全是爱情。回光返照时，哈尼说有一个已经不在人世的女人在质问自己、让自己感到羞愧，说她是自己爱上的第一个女人，在咽气前终于看到了这张面孔。
“我来自一个女人的身体，我重又面对着死亡。我的灵魂在夜里于何处消失？它去了哪一个世界？有一张我从未见过的面孔，它困扰着我。为何我又见到了它，这张自己并不认识的面孔？”这是《眼泪》开篇就出现的一段歌词，作词者是个年轻人。虽然从时间线上看，这个年轻人并非哈尼本人，但是可以看作哈尼的前世，因为两人都在寻找一张虽未谋面却令自己心生神往的女性面孔，而且两人的故事里都有一只神秘的蓝黑松鸦。