眼泪：生命的多个维度(3)

哈尼与松鸦在该作品中首次同时出现时，前者正泡在浴桶里。一位女子问站在浴桶边缘铜环上的是只什么鸟，哈尼说“是我的松鸦”，并且，哈尼去往哪里都有这只松鸦陪伴左右。但这并不是松鸦的首次亮相。在简短讲完歌唱面孔的年轻人只身踏马而去后，基尼亚尔随即展开了另一则小故事，开头一句为：“后来，过了几百年，有一天，夜幕降临，他独自行走，用笼头牵着身后的马儿来到索姆河岸。”同样是一位男子与马同行。虽然作者没有明确交代这位男子的任何身份信息，但我们不妨结合他在《坠马者》（Les désarçonnés, 2012）中对马儿与时间之关系的书写，对其身份进行大胆的猜测。基尼亚尔引用了婆罗门教的经典之作《奥义书》中的部分内容，并说“马是时间的形象”。《奥义书》中说马是“这个发出光热者（太阳）”，将马与太阳结合在一起。而在作者自身所处的西方文化中，太阳神每日正是驾着马车从天上飞过，以掌控日出日落、掌控时间。
庄子说“人生天地之间，若白驹之过郤，忽然而已”，自诩为庄子门徒的基尼亚尔则说时间“就像庄子之马在空间里的那场捉不住的奔跑”。于是，在作者的文学世界里，马便有了飞驰于时间的形象。所以，骑马的年轻作词者越过几百年来到索姆河岸，在这部传奇色彩浓厚的作品中是可以成立的情节。

年轻人在岸边发现一只正在晒干羽毛的松鸦，同样发现了这只鸟儿的还有摆渡人哈古斯（Hagus）。松鸦突然飞起，“栖息在河岸摆渡人的船篙顶端。哈古斯顿时在自己的肩上感到，他该离开这个世界了”。很快，哈古斯变得阴郁、远离人群，行尸走肉一般。在后文中，作者安排了哈里发哈伦·拉希德（Harun al-Rachid）杀死哈古斯的情节，此时的时间是778年。而哈尼出生于800年左右。所以，松鸦将厄运带给哈古斯的时候，一旁的男子并非哈尼本人。
或许，哈尼正是年轻人的后世轮回，而且他也同样迷恋马儿。从寻找面孔、松鸦陪伴的设定来看，哈尼是整部作品中最靠近生死之界的凡胎肉体：面孔里隐藏着生的源头，松鸦会带来死亡，而前者在文明生命中体现得更为明显。此外，在《眼泪》的结尾，叙述者“我”认出了哈尼，此时的他是一只猫头鹰，正在享用一条鼻涕虫。更奇妙的是，“我”竟然和变成了猫头鹰的哈尼“在夜里交谈了好一阵子”。