眼泪：生命的多个维度(6)

虽然尼哈接了父亲的职位，但无论是在任职前还是任职后，他与父亲的内心向往始终是全然不同的：“如果从宗教角度把尼哈和他后来成了圣人安吉尔伯特的父亲作比较，那么他本身并不似父亲虔诚，却是独特的。他爱着天空和上帝——或者更确切地说，他像爱着天空一样地爱着上帝。”尼哈在遗嘱中说：“我的父亲安吉尔伯特待在了修道院，在十字架下。而我，我要待在门口，在天空下。”这种丧葬方式是古代法兰克人采用的，让死者“与星星直接接触”。
在基尼亚尔对尼哈的刻画中，《誓言》和正史的重要性与严肃性被二度消解：不仅《誓言》的签署者处于绝对的次要地位，尼哈的“史官”身份亦然如此。虽然尼哈是以此身份进入各类文献记载中的，但作者描写的是他作为一个人所经历的事情、所拥有的感情，而《誓言》则更像是尼哈在人生中完成的一次水到渠成的例行书写。对于当事人而言，此事的重要性似乎抵不上他对哈尼这个游荡者的庇护、抵不上他对天空的执著、抵不上他在《历史》中对日食和月食的记载。
历史的重现与新生不仅体现在尼哈的身上，也体现在基尼亚尔对重要历史人物的塑造中：除了陈述史实，作者还在史料的基础上描绘了查理曼鲜为人知的一面。查理曼带着大队人马路过比利牛斯山时，突然“看见一只褐色的小雨蛙，在石头间蹦来跳去，边跳边横穿路上的尘土”。他立刻叫喊起来，让马停下。可还是没有来得及，小青蛙被车轮压扁了。这位大帝竟然因此哭了，众公主见状纷纷上前安慰。可查理曼却一再强调“这只青蛙可不是随便什么青蛙”，因为他认为“也许在水塘和湖泊里有很多青蛙，可是这一只，我没能救它”。当晚，查理曼还去贝尔特那里看望青蛙，可实际上青蛙早已死去。名垂千古的查理大帝竟对一只见面即永别的青蛙如此用心、专一，不得不令人反思主流的历史书写究竟是否能够较为完整地呈现一个人的生命体验与历程。
基尼亚尔并非历史虚无主义者，他在所有的历史书写中都是尊重为大众所认可的历史的，没有擅自篡改时间、地点、人物、事件，而且会经常直接写明自己是在谁撰写的哪部书中的第几页看到此事的。他所做的，其实是在挖掘被主流历史忽视的部分，再通过文学创作将其复活。而在这一部分的故事中，人物可以彻底抛弃历史性的定义和冠名，不在乎后世评价，只关注自身的当下，活得潇洒而自在。