眼泪：生命的多个维度(7)

文明生命：
现世之泪与鸿蒙之初
此书名为《眼泪》，也的确写了一些人物哭泣的场景：哈尼哭了，因为他远离了世间的冷血，因为要离开心爱的姑娘去战斗，因为临终时看见了那张找寻一生的面孔；卢修斯哭了，因为院长指责他不该养一只黑猫，因为小猫被残忍地谋害，因为他终于能够分辨出鸟儿们的歌声；查理曼哭了，因为车轮压死了一只青蛙；远古的人类哭了，因为在洞窟里画下自己的形象时被火熏了眼睛……然而，善于使用隐喻的基尼亚尔没有将“眼泪”的含义仅仅停留在“某人哭了”的层面上，而是通过一位传奇人物和一幅传奇画作，将现世之泪与鸿蒙之初瞬时连接在一起，去探寻文明生命。
这位人物名叫萨尔（Sar），是法国北部索姆湾（la baie de Somme）的女萨满。她除了能预知未来，最令人难忘的是那双和新生儿的眼睛一样蓝澄澄的眸子，清澈而无邪。基尼亚尔写道：“在法兰克人中，只有女人天生拥有两种目光，他们说，因为只有女人既是男人的源头也是女人的源头，也就是既是孩子的源头也是老人的源头，也就是既是幻影的源头也是幽灵的源头。”据此来看，萨尔及其双眼本身就意味着生命之源。她预知到三年后索姆将遭到北方入侵者的进攻，提醒人们早做防范，可无人理会。当灾难终于降临时，入侵者挖去了萨尔的眼睛，于是她的眼珠“流淌不止。这便诞生了索姆河，它从此将波浪源源不断地推向北海，一直北上到伦敦港口”。萨尔的眼泪变成了广义上的水，能够孕育生命的水，她是整部作品中生命源头的代表人物，而哈尼在临终时看到的那张脸也正是她的脸。
对于相关画作的来由，基尼亚尔讲了一则奇闻：名叫雨格（Hugues）的教堂敲钟人在喝花酒时被妻子和同僚捉了现行，于是拔腿就跑，因跑得太过匆忙，将影子留在了墙上。一位宫廷画师无意中发现了这面黑色的影子，于是以此为基础创作了一幅画。在画中，影子没有遭受分毫改动，它成了源头之水。森林女神因逃避追捕躲到此处，在水边哭泣，她的眼泪汇入了这汪水。作者说，“一切都汇进这汪水，它流向自己的诞生地”，而这诞生地被他称为“源头的阴暗之湖”。
如此看来，这片阴暗之水比萨尔之泪还要久远。眼泪汇入源头，究竟意味着什么呢？我们不妨首先探讨一下两者的颜色及其相互关系。眼泪是蓝色的，源头是阴暗的，也就是黑色。这两种颜色在基尼亚尔的文学世界里都是生命的颜色。蓝色是大海、是河流，它孕育生命，自无须多言。而此处的黑色实际上并不是一种我们通常看到的那种能够吸收所有光线的颜色。有颜色的前提条件是有光的存在、有被看的客体以及能够去看的主体。作者认为，“黑色在经验中是初始的”，是一切色彩的发端，它在本质上先于光亮而存在。在东西方的创世神话中，“睁眼看世界”都是人类祖先破除混沌、开启文明之旅的重要举动，这不仅意味着光进入人的世界，更意味着人开始去观察、去认知、产生智识。基尼亚尔的黑色是用以形容尚无光亮、人类尚未开化的世界的。这样的世界，自然比蓝色的眼泪更为古老，蓝色之水也并非生命的绝对源头。