茨威格：对于歌德，诗不过是生命的一部分，而对于荷尔德林却是生命意义的全部｜纯粹阅读(9)

人只能偶尔的承受神的圆满，
其余的生活只是对此的梦想。
不可避免的是——法厄同的下场！——乘太阳车隆隆飞驰之后就要跌下深渊。
因为看起来，
好像我们不耐烦的祈祷
众神并不喜爱。
现在天赋，那乐天、幸福的天赋，向荷尔德林展示了它的另一幅面孔——魔鬼的阴沉晦暗的面孔。荷尔德林总是遍体鳞伤的从诗艺中跌回现实生活，他像法厄同一样，不仅仅跌到地上，跌回他的家乡，而是跌的更深，跌进无尽的忧郁的海洋之中。歌德、席勒，他们从诗艺中走出都像是旅行归来，从异国归来，有时很劳累，但思想集中，心情舒畅，而荷尔德林离开诗人的状态就像从天空坠落，体无完肤，一蹶不振，像一个被神秘驱逐的人留在物质世界之中。他从热情中清醒过来总像是经历了一种灵魂的死亡，这个被抛下的人立刻感到现实生活的乏味和粗俗，“一旦激情死亡，众神亦将死去，一旦心灵死亡，潘神亦将死去”。清醒的生活是不值得过的，痴迷的狂热以外一切都乏味而苍白。

三大师传
作者:[奥]斯·茨威格 著 申文林 译 高中甫 校
出版社:上海译文出版社
出版时间:2017-11
因此这里——和荷尔德林的肉体的独一无二的兴奋力量相对应——正是荷尔德林的那种独特的多愁善感的根源，这种多愁善感并不是忧郁或者一种精神的病态的抑郁。它也像迷醉一样产生于自身并以自身为营养，他也极少有经验的汇入（不要过高估计了迪奥提马时代！）他的忧郁不过是他对迷醉的反作用状态，而且肯定是不具有创造性的：如果他感觉自己身处彼岸，他就意气风发，接近无穷，而在非创造性的状态中他就会意识到他和生活之间巨大的 陌生感。因为我想这样描绘他的忧郁：一种无名的陌生感，一个迷途的天使对他的天堂的悲思，一种孩童哭诉似的、对看不见的故乡的乡愁，荷尔德林从不曾试图像莱奥帕尔迪，像叔本华，像拜伦那样把这种有预感扩展成对世界的悲观主义情绪（“我敌视人类的思想”），他的虔诚从不敢把神圣宇宙的某一部分作为毫无意义来加以否定，他只是对现实的、实际的生活感到陌生。