茨威格：对于歌德，诗不过是生命的一部分，而对于荷尔德林却是生命意义的全部｜纯粹阅读(7)

他的词语有一种崭新的光泽，就像草地上晨露一样，还不成被人类的目光触摸。德语文学中不论在他之前还是在他之后都不曾有一首诗如此轻盈飘渺，如此傲视尘寰。而诗中所有的生灵也都如人们梦中所见，神秘的摆脱了它们的重力，仿佛是它们的凡胎的灵魂：荷尔德林从没有学过看世界（这既是他的伟大之处，也是他的局限之处）。他只是在一味的在诗中虚构它。
心潮澎湃的这种伟大的能力是荷尔德林最根本的也是唯一的力量，他从不曾深入下层的、混杂不清的世界，从不曾进入日常的世俗生活，而是轻盈的想一个更高的世界（那是他的故乡）飞升。他没有现实，但他有自己的领地，有他诗韵悠扬的彼岸。他总是目标向上：
噢，我之上的旋律，你们永恒的旋律，
朝向你们，朝向你们。

昨日的世界：一个欧洲人的回忆
作者:[奥]斯·茨威格 著 舒昌善 译
出版社:生活.读书.新知三联书店
出版时间:2018-09
他总是像一支箭一样离开拉满的弓弦，飞向天空，飞向目光不可企及之处。这样的一个天性必须一致保持兴奋，必须一致处于一种危险的、理想主义的紧张状态，这一点在最早的讲述中就已经得到证实。席勒立刻就觉察到这种爆发的强烈，对此他的责备多于赞赏，他为它缺乏持续性和彻底性表示遗憾。但对荷尔德林来说，在那种“无名的兴奋之中，世俗的生活死亡了，时间亦不复存在，摆脱了羁绊的思想成为了神”，这种兴奋正是摆脱了自我的癫狂状态，是原初属性的状态：“永远的潮涨潮落”。他只有聚集全部的精神力量才能做一个诗人，一旦没有了灵感，在生命中现实的时刻里，荷尔德林是最贫穷、最猥琐、最阴郁的，在激情之中，他却是所有人中最幸福、最自在的。
荷尔德林的这种激情实际上都是空洞无物的，他的内容几乎就是状态本身。当他歌唱激情之时，他就激动起来。它对于他来说既是主体又是客体，没有形状，因为它是最高的圆满，没有轮廓，因为来它来自无穷又归于无穷：即便是对于雪莱，荷尔德林最亲近的诗的灵魂，激情也显得与尘世息息相关。它与社会理想，与对人类自由的信仰，与对世界进步的信仰合为一体。荷尔德林的激情却像昙花一现，仿佛烟尘消失在天际，它享受着自己，从而描述了自己，他通过描述来享受。荷尔德林就这样不停地描绘着他自己的这样的一种状态，他的诗是一首永不停歇的对创造力的赞歌。一腔对贫乏单调的惊心动魄的控诉，因为——“一旦激情死亡，众神亦将死去”。对他来说诗歌和激情是密不可分的，激情只有通过诗歌才能解救自己：因此诗歌不仅将拯救个人，还将拯救整个人类。“噢，空中飘下的雨，噢，激情！