茨威格：对于歌德，诗不过是生命的一部分，而对于荷尔德林却是生命意义的全部｜纯粹阅读(6)

直到后来才从错乱的精神深处生出神秘的咒语，就像先知的预言一样，并非出自自己的思想，而仿佛是世界精神曼妙的话语。甚至在简洁的勾勒中都缺乏造型最重要的要素：敏锐的目光、幽默、识别人的能力。简言之，一切出自尘寰的东西，而荷尔德林出于顽固的本能拒绝和生活的任何混同，这种天生的对生活视而不见的性格就升级成了一种纯粹的梦境状态，成了一种理想主义的世界观，盐和面包，变幻和色彩在他的诗中全然不见，他的诗保持着绝对的超凡脱俗和透明，轻飘飘的，没有重量，即使最混乱的那几年也只带给他的诗一些飘忽忽、模糊不清、预兆不祥的，像云雾一样神秘的混若无物的特性。他的创作力也十分的微小，经常被一个感觉的迟钝，一股莫名的惆怅，一阵神经的错乱所抑制。与之相对比的是歌德与生俱来的丰沛的灵感，在他的诗句中掺进了生命中所有的力量和汁液，他们孕育着生命，就像一片肥沃的土地，经过强健的手臂勤勤恳恳的耕耘，敞开胸怀的田野吮吸着阳光和雨露和一切天地中的物质，而荷尔德林在诗艺方面所占有的财富却微乎其微，也许在德意志的思想史上从没有以如此少的诗人的禀赋成就过如此伟大业绩的诗人。
他的“材料”——就像人们说起诗人时的说法——是不充分的。写出的诗要动用他全部的材料。他比哪个都不如，但他灵魂中的力量却向上面的世界生长。他的天赋比重很小，但却有着无穷提升力，荷尔德林的天才归根到底并不是艺术的天才而更像是纯洁的奇迹。他的天赋是激情，是看不见的翅膀。
因此荷尔德林本来的天赋无论在广度上还是在数量上都不能用文学的标准来衡量，荷尔德林首先是一个强度问题。他的诗歌中的人物都显得（和其他孔武有力的人物相比）弱不禁风，在歌德、席勒的身边，在睿智的、多才多艺的人，在襟怀宽广、坚强有力的人身边，它是多么的幼稚、单纯，显得那么脆弱，就像柔弱、单纯的圣徒方济各站在教堂其他巨大的人像柱旁边，站在托马斯·阿奎那、圣贝纳尔、罗耀拉这些中世纪大教堂的伟大的建筑师身边。荷尔德林像圣方济各一样，所有的不过是天使般明净的温柔，对神性迷狂的手足之情，不过也有无与伦比的方济各式的、平和的激情的力量。像方济各一样，这位艺术家成为艺术家无需艺术，只需有来自更高世界的福音的信仰，只需有英雄般义无反顾的姿态，就像年轻的方济各在阿西斯的广场上表现的那样。
不是某一部分的力量，某一种诗人的天赋注定荷尔德林成为诗人，而是他把整个灵魂凝聚在一起，使其进入一种更高状态的能力，是脱离尘世、融入永恒的无与伦比的强力。荷尔德林作诗不是用血液，用精液，用神经，用感官，用个人的、私人的经历，而是用与生俱来的躁动的激情，用对不可企及的高处的原始的渴望。对他来说不存在单独的诗歌的源泉，因为他认为整个宇宙都是诗意的。整个的世界在他看来像一首鸿篇巨制的诗歌，他所认识描绘的世界，风景，河流，人物和感情，都马上被不自觉的英雄化了。以太对他来说就是父亲，就像太阳对圣方济各是兄弟一样，泉水和岩石在他面前，就像在希腊人面前一样敞开胸怀，好像呼吸着的嘴唇和凝固的音乐。即使最理智的东西，经过他抑扬顿挫的语言的触摸，也神秘的获得了柏拉图世界的特征，立刻变得透明，在一种强烈闪光的语言里旋律般的轻颤，而这种语言和现实中的语言只有词汇是相同的：