茨威格：对于歌德，诗不过是生命的一部分，而对于荷尔德林却是生命意义的全部｜纯粹阅读(4)

在少年的眼中原本一切都是温柔的天赐，成熟的他却发现他其实被恐怖而又美丽的悬挂在深渊之上——
因为他们，那些借给我们天火的
众神，也送给我们神圣的苦难。

人类的群星闪耀时
作者:[奥]斯·茨威格 著 舒昌善 译
出版社:生活·读书·新知三联书店
出版时间:2019-09
他认识到，受任祭司之职意味着与幸福无缘。被挑选的人就像无尽森林中的一棵树一样被标上红色的记号等待利斧的砍伐：真正的诗艺需要生命的代价。只有准备亲身实践自己宣讲的悲壮的英雄形象的人，只有那走出安逸的市民家庭，走入风雨之中聆听众神声音的人才能成为英雄。许佩里翁就曾说过“听命于天赐的才能吧，它将为你扯断所有的生命的羁绊”——但直到恩培多克勒，精神错乱的荷尔德林才看清众神施加在那些“像众神一样看着”它们的人身上的恶毒的诅咒：
但他们的判决是，
他将摧毁自己的家园，
像对待自己的敌人一样责骂自己的心爱，
将父亲和孩子埋葬在废墟之中，
倘若有人，那狂想者，想成为神，
不像容忍与神的差异。
诗人由于觊觎超凡的神力，使自己陷入不断的危险之中：他仿佛是避雷针，用一个高耸的细尖把无穷震颤的爆发接收到自己体内，因为它，这个中间人，必须“以歌声为掩护”将“天火交于”凡人手中。他，这个永远的孤独者，站出来向危险的诸神勇敢的挑战，他胸中的热情聚集喷涌，强烈的几乎可以置人死地。因为他既不能把这已经唤醒的火焰，这烈焰腾腾的预言沉默的封存起来，
他将憔悴
将耗尽自己，
因为天火从不
容忍束缚——
也不能完全说出那些不可言说的东西：对神性的隐瞒将是诗人的罪过，但完全的坦白，用语言毫不保留的出卖也是一样。他必须永远在人群中寻找神和英雄，同时忍耐人类的粗俗，又不能因此而对人性绝望，他必须赞誉众神，宣告他们为主宰，是神将他这个宣告者孤独的留在凡尘的痛苦之中。但不管言说还是沉默，两者对他来说都是神圣的苦难：该被献祭的都被画上了标记。