《雪国列车》：炙热的阶级斗争与冷酷的社会生物学

《雪国列车》应该是奉俊昊作品中叙事欲望最为强烈的作品。如果艺术家终会创造出一个世界，奉俊昊则是《雪国列车》中最强大的创作者。这部电影借助科幻小说的设定，构建了某种社会实验室环境，讲述人类的存在形态与自然原理。片中构建了一个独立完整的世界原理，故事表达清晰，结局圆满。然而，在这些鲜明的成果之下，《雪国列车》在奉俊昊的世界中依然是一部特别木讷、机械化的电影。最重要的是，缺少奉俊昊作品的特有兴致。这是为什么呢？

《雪国列车》剧照。
《雪国列车》刻画了多样化的人物群像，其中四组人物形象的对比最为突出。第一组是梅森（蒂尔达·斯文顿 饰）与埃德加（杰米·贝尔 饰）。这两个人物与本片强烈的阶级斗争外在主题密切相关，与内在的人质主题也有所关联。
果不其然，影片以大篇幅讲述火车末节车厢的暴动。柯蒂斯（克里斯·埃文斯 饰）为主导，他的“右臂”埃德加做支援， 吉列姆（约翰·赫特 饰）是精神支柱。这场叛乱从列车的末节车厢开始，依次向着火车头进攻。暴动的行进方向与列车的前进方向（说不定也是历史的发展方向）保持一致，车头势力则是与其相反的逆向运动，对起义军进行镇压。（从车头到车尾按阶级直线分割，列车里的这种居住现状像是从《绑架门口狗》到《寄生虫》中多次出现的建筑或地形垂直阶级世界的水平展现。）
梅森总理与埃德加在这场阶级斗争中分别代表威尔福德（艾德·哈里斯 饰）与柯蒂斯的右臂，属于维持与推翻既有秩序的双方。与阶级斗争主题相关，影片中最重要的概念便是“秩序”。阶级体制的代言人梅森把上流阶级与底层阶级分别比作帽子与鞋子、头部与脚部，为秩序强词夺理。（“在严寒中守护我们的只有一样东西。不是衣服，也不是列车的车皮，而是秩序。”）在这样的意识形态下，个人命运便是守护自己的位置，服从天生的阶级，所谓阶级之间的梯子被否定了。
末节车厢的乘客无法接受这种观点，扔掉鞋子，以颠覆一切的“无秩序”之光（火把），与黑暗的“秩序”展开较量。埃德加是底层阶级原罪的根源，也是必须起义的缘由。因为埃德加刺激了末节车厢的乘客们无法洗脱自身罪名的愧疚感，以及对推他们跌入绝境的那群人的公愤。十七年前，雪国列车刚开始运行之时，末节车厢的乘客在极度饥饿的情况下，迫不得已吃起了人肉。由于吉列姆的挺身而出，大家恢复了理智，而当时幸免于难的那个孩子就是埃德加。因此，对于末节车厢的乘客而言，埃德加令他们意识到导致恐怖饥饿的阶级体制是如此荒谬至极，并最终找回人性最起码的自信心。