《雪国列车》：炙热的阶级斗争与冷酷的社会生物学(3)

这种均衡的运动方式是循环。单次的叛乱是直线的、一次性的，长期来看，这些叛乱则是反复的、循环的。正如降生之后就要向着死亡不可逆地奔跑，《雪国列车》中的每个人都赌上自己的命运参与叛乱，由末节车厢向着车头直线前进。
不过，人类中只有74%可以存活，通过血雨腥风的循环以维持物种延续，无关个人命运。发动导致无数人惨死的起义是为了调整人口数量，一年只能吃两次寿司是为了保护鱼类种群平衡，二者从原理上来讲毫无差别。均衡对个体而言是残酷的，对整个物种却是一种恩泽。《雪国列车》所构建的世界，看似是一个炙热的阶级斗争广场，实际是一间冷酷的社会生物学实验室。

《雪国列车》剧照。
列车跨越叶卡捷琳娜大桥时，举行了新年倒计时活动。由此可知，列车看似沿着直线轨道奔驰，其实是循环列车，每年绕行世界一圈。再者，生产雪国列车的威尔福德工业（Wilford Industry），其标识是威尔福德这个名字的首字母“W”外加一个圆圈环绕。将这个圆形的标识反转，就会出现连接威尔福德与吉列姆的电话机。二人通过这部电话保持沟通，即列车通过车头与车尾的通信相接，展现了另一个循环的接口。
威尔福德在车头支配着整趟列车，却并非权力欲的化身。我们可以将威尔福德看作是与《复仇者联盟》的灭霸一般的邪恶势力，不过他的动力不是权力欲，而是守护均衡原理，延续列车世界的意志。因此，当柯蒂斯来到引擎室，他很愉快地交出了权力。
威尔福德是一个批判主义者，同时也是现实主义者。他信奉均衡原理，不是因为那是至高无上的善，而是因为那是必不可缺的恶。因为他相信：“反正我们（人类）是被囚禁在这遭到诅咒的铁皮车里的囚犯，列车是一个封闭的生态系统，必须保持均衡。”不对，等一下。如此说来，如果这个世界不是封闭的生态系统，会是什么样子呢？如果列车不是世界的全部呢？第三组对比人物在此现身了。
这两个人物是柯蒂斯与南宫民秀（宋康昊 饰）。二人第一次相遇，并成功进行克洛诺交易之后，继续向着相同的方向进攻。威尔福德—吉列姆组合看似突然站在了对立面，实则向着共同的目标齐心协力。反之，柯蒂斯—南宫民秀组合看似向着共同的目标行动，目标却完全不同。柯蒂斯向往车头，南宫民秀关注的却是侧门。因此，二人的方向形成了对比。