《雪国列车》：炙热的阶级斗争与冷酷的社会生物学(2)

尽管埃德加拥有热烈的斗争精神，现在却已无法成为末节车厢的希望。因为他不再是一个孩子了。《雪国列车》这部电影要讲述的是，老一代已经没有希望，如果有，也在下一代身上。（孩子们尚且一无所知，因此还有机会。）

《雪国列车》剧照。
柯蒂斯在第一组对比人物中，面临二选一的状况。激烈的战斗中，守护上流阶级的一方处于守势，把埃德加抓为人质，刀架在脖子上以此对峙。那一瞬间，梅森准备趁机逃走。柯蒂斯在这个短暂的岔路口无法同时处理两个任务，他没有救自己的“右臂”埃德加，而是挟持了威尔福德的“右臂”梅森做人质。结果，埃德加死了。如此看来，人质主题的两端是埃德加的牺牲与梅森被抓。
不过，梅森也同样未能抵达故事的后半场。（后来吉列姆被作为典型接受公开处刑时，柯蒂斯杀死了梅森报仇。底层阶级这种代价巨大的反击原则，很快被更大的循环原理吸收，最终灭亡。）因为这个故事中的“右臂”不断被切除，从吉列姆的右臂到起义导火线安德鲁（艾文·布莱纳）的右臂，以及象征着右臂的梅森与埃德加。因为就算右臂被切除，生活依然会继续。因为在这部作品中，奉俊昊关注的不是脚、胳膊或者头部，而是全身。
梅森与埃德加的对比中途退场，《雪国列车》阶级斗争的基本叙事构图发生急剧改变。（直线奔跑的列车，此时第一次跑出圆形，上流与底层的狙击手面对面扫射。）
用来掩盖真正主题的道具——梅森与埃德加消失了，未能到达整个故事的核心。随后，威尔福德与吉列姆构成的第二组对比项出现了。（尽管从时间上来看，吉列姆与梅森退场的瞬间彼此衔接。）新一组对比项的出现，不是阶级斗争论，而是社会生物学。此时，最重要的价值不是秩序，而是均衡。（“列车是一个封闭的生态系统，均衡是必需的。空气、水、食物，尤其人口，都必须保持平衡。”）秩序不过是支撑生态平衡基本原理的辅助原理。（如此看来，叛乱所引发的无秩序也转变为保证循环基本原理正常发挥效能的辅助原理。）
车头的威尔福德与末节车厢的吉列姆看似势不两立，实则里应外合，彼此需要。为了将人口控制在一定范围之内，二人协商之后，决定定期制造叛乱。（影片开头的战斗中，威尔福德不为上流阶级的士兵提供子弹，是为了默许柯蒂斯的叛乱进攻到隧道。不过，当柯蒂斯越过了威尔福德与吉列姆当初协商的那条线，威尔福德立刻枪杀了吉列姆，警示子弹依然在他们手中，随后枪战爆发。）