这是我反抗的世界，也是我记录的世界|一位摇滚明星的自述(8)

有一天午餐时间，这份清单不巧被师长之手逮住，瞬间除却所有幽默，唯余穷凶极恶之感，于是我们惨遭公开罚站，这种折磨虽轻微却很丢脸，我们羞愧地低垂着脑袋，站在学校热闹的中央大道，身边人来人往，不时有人会意窃笑。不过我认为，对一个人最有效的惩罚，就是不顾其本意是何等诙谐，将其炽热想象中蕴含的阴暗计谋如此公之于众。我为此忐忑好些年，疑虑这份文件是否令人尴尬地“记录在案”。此事在我内心种下一颗强大的种子，使我意识到文字能够暗藏多么巨大的魅力，又是多么诡谲危险。
我觉得自己小时候并未特别意识到家里很穷。我闭锁在自私、狭隘的孩童世界里，毫无真正的洞察力。我从没想过，别的孩子无须为他们的母亲分担拔鸟毛或剥兔皮的工作，大部分人家冬天夜晚也不会挤在一个火堆边取暖。倒不是因为在奥特霍尔上学的都是富家子弟——那只是海沃兹希思的一间综合学校——而是我渐渐明白，我们家的生活就算称不上特殊，也着实很边缘。
一种可憎的仪式将冷酷无情的事实灌进家里。因为父亲收入微薄，我有资格领取免费校餐。不知何故，领餐没有私密低调地进行，孩子们若不幸落入这不受人羡慕的小群体，就得被学校逼着公开排队，在回音飘荡的大食堂里，在其他孩子的众目睽睽之下、窃笑揶揄声中领受特别餐券。说是屈辱，也远不足以形容这种经历。这如同狄更斯笔下的济贫院场景，因穷困而受罚，披枷带锁：野蛮，全无必要，残忍而无益。这种经历给我留下了深刻的创伤，使我十分惧怕贫穷。
回忆时常萦绕心头，令我惶恐，我担心自己的孩子蒙受任何近似于此的可怕遭遇。一次相似的沉重经历发生在有一年圣诞节去伦敦的路上，我父亲的车在骑士桥哈洛德百货公司门口抛锚。母亲、姐姐和我不得不下来推车，父亲则拼命转动车钥匙、踩踏板，身后响起一阵汽车鸣笛愤怒又刺耳的合奏。个中象征意味恰当得可笑，近乎荒诞，在富裕与权力的幕布映衬下，我们的贫穷被聚光灯照耀。四个微不足道的身影隐没于绝望的挣扎，而财富的象征只投以漠不关心的目光。

《猜火车》剧照 本文节选自