《写作》新刊｜侦探·工匠·小说家——双雪涛访谈录(2)

一个人学会阅读很重要，不是认字儿就行，而是领略到阅读和自己的交互作用。阅读给人的东西很多，有很多层面，如果运气好能学会领略其中高级的层面，是一生的偏得，这确实是运气，我也曾经有过阅读的障碍，随着年龄增大好了一点，希望这个运气能一直有。
略大了一点，我从图书馆借回一本书，我印象很深，那本书大概意思是，把最近受到猛烈批判的小说汇集在一起，底下是维护的和批判的两种声音，大概是一种争鸣。我是带着阅读大字报的心态读的，里面有王朔的《一半是火焰，一半是海水》，张贤亮的《绿化树》，莫言的《红高粱》。这差不多是我第一次接触到当代文学，确实是心头一紧，觉得太有意思了，这些受到批判的作品太好看了。现在看，那些作家真的很不容易，我们现在经常说那是文学的黄金时代，可是他们受到的压力，面对的环境，保守势力对他们的压制都是很厉害的，能够坚持写自己认为有意义的东西是需要勇气的。从这点说，他们赶上了好时代，但是也确实是有才华有骨头，才留了下来。后来我就持续地阅读这代人的作品，苏童的《妻妾成群》，史铁生的《我与地坛》，余华的《活着》，阿城的“三王”。包括他们的文论，包括他们选出的影响自己的十篇中短篇小说。
说实话，我深受他们的影响，因为他们先进，而且他们的文学更靠近我理解的文学本身。这些前辈里头，余华，王朔，阿城，我觉得是天纵英才，后两个现在不怎么写了，头一个还在写，但是也不同于以往。到底为什么，这个话题可能比较大。此外还有两个人的作品让我心头一紧，对于我影响很大，前一个影响了我的思考，后一个影响了我的工作态度，这两人是王小波和村上春树。王小波是个自由派，坚决抵制苦难的绑架，提倡趣味，提倡参差多态，提倡个人主义。这些我基本上是认同的，我也很难想象如果中国没有出现过王小波会如何，说实话，我觉得这个人虽然不是大学者，大思想家，自己的创作实践也不是毫无瑕疵，尤其在小说上，可能假以时日会更好，但是他对文化界的影响是非常大的，尤其对于广大的文学爱好者影响是非常大的。现在有些人因为他的书很好卖，回头去批判他的简单和浅显，其实是很不公正的。
这是一只知更鸟，叫醒了很多人，功德无量。村上春树是另一种代表，类型化的文学写作，他有独特的调性，你不喜欢就觉得是狗屎，你喜欢就会着魔。我是后一种，我也很庆幸我是后一种，多了不少喜悦。他的书几乎我都有，心情低落的时候会读，村上的世界观里头，有一种热血的东西，这是我特别喜欢的，也有一种无所谓的，自己舒心就不错，不管你们怎么讲的态度，我也很喜欢。他基本上是把自己当作匠人看待，这点非常日本，虽然他的文学有非常西化的部分，但是骨子里的工作方式，还是很日本的。写作是一个人的事儿，努力工作吧，朋友们，写几十年再说，哈哈哈，多有意思，这是村上告诉我的事儿。