《写作》新刊｜侦探·工匠·小说家——双雪涛访谈录(5)

李雪：“刻板”？具体是什么意思？
双雪涛：故乡在人的心目中总是带着一种先天的优势或者劣势，这是因为不能客观的缘故，就像我们对于父母的认识，有时候把他们想得过于好了，有时候想得过于坏了，在旁人看来是一点鸡毛蒜皮的小事，自己当作大事，故乡也是一样的，总有定见。因为离开了一段时间，所以可能有一点陌生感，这种陌生感对于认识一个地方，或者这个地方的人是有用的。
李雪：你的小说与同代作家不同的一方面是你不只写“我”和“我们”，你更愿意探究他人，尤其是作为产业工人的父辈、失落的下岗工人，并且不会把处于社会底层的父辈写得那么孱弱，哪怕是写“无赖”“罪犯”，你总会发现他们身上的精神力量。我在你的小说中看不到文学中惯有的“弑父”，我觉得你是饱含深情带着敬意来写父辈的。作为工人的后代，我看到你早期的自我介绍中都有“工人子弟”的字样。你是怎么看待父辈的？
双雪涛：我觉得那一代人，有些看起来更笨拙的东西，其实可能是很可贵的东西。在我父母那一代，有很多夫妻关系不好，也有真的是相濡以沫的。小说里的父母的爱情其实是我对爱情的一种美好想象，其实是很难的，都会吵架，都会有问题，贫贱夫妻百事哀，这个家如果条件不好，往下走的话，一定会有很多摩擦。我在小说里面把它剥离出来，把它变成一个童话一样的东西，这也不是一种美化，因为核心是两个人一直在支持对方，在支撑这个家，这个小家比世界上任何事都重要，一定要把这个小家维护好，给孩子好的教育，要有家的样子，父母要有父母的样子，这个是很明确的。当然也时有摩擦，这些问题只是小小的噪音，真正核心的东西还是相互支撑，绝对不放弃。我觉得最可悲的是，在我父母那一代，我看到很多人都在勤勤恳恳地努力，但是就是过不好这一生，就是会变成一个失败者。
因为有时候命运是一只大手，把你玩弄于股掌之间。他们那代人有一个重要问题是，他们脑筋不是那么灵活，说得好听一点就是，非常本分，说得不好听一点就是非常僵化。这个东西就导致，越努力工作，有的时候会越失败。
李雪：你的同代作家大多是走上社会后才逐渐意识到个人与大历史的关系，对于一些作家来说，通过小说去写个人与社会结构的纠缠这种写作观念可能是被灌输的。而如多位批评家发现的那样，你比较早地意识到历史转折、社会结构变化对个人的影响，表现比较明显的作品不论，单看你的《聋哑时代》，看似写成长，实际成长背后有社会转型、历史事件对个人、家庭的拨弄。这使你的小说格局从一开始就比较开阔，有历史纵深感。你是怎么看待作家书写历史的？有写大历史的意图吗？对宏大叙事排斥吗？