《写作》新刊｜侦探·工匠·小说家——双雪涛访谈录(6)

双雪涛：我觉得大历史有历史学家去处理，小说家关注的可能还是主观的历史，也就是渺小的自己对宏大的历史的认识，这个认识当然也要求真，但是不用太强求，历史发生在每一个人的身上，认识到这一点，就会好一些。我没有写大历史的意图，可能也不会去写曾国藩、张之洞的历史，宏大叙事给人的感觉是一场交响乐，在一个金色大厅里，也许这也是我的错觉，到底什么是宏大的叙事，多么宏大才叫宏大，我也拿不准，但是我个人不太喜欢宏大这个词儿。
李雪：明白。写个人，但个人是历史中的个体。说完历史，再说说现实吧。写当下、写我们所处的这个时代好像成为现在作家们的头等难题。你看余华到北京生活多少年了，但他不写北京，《第七天》应该说不能算他特别好的作品；苏童写来写去，还是要不断回到香椿树街。你的小说也多用少年视角、有对过往的追忆，在《北方化为乌有》中编辑激怒作家时说：“你除了你的童年你什么也不会写。”通常对于作家来说，写稍远点的人和事更有创作和想象的空间，也更易于从整体上进行掌控，写得太近的确是有难度的。但我发现你到北京之后的小说迅速融进了新的经验，比如《间距》《宽吻》。你是怎么看待写现实、写当下的，你觉得对你来说这是有难度的写作吗？
双雪涛：我觉得写现实按道理说是最没有难度的东西，任何人都可以，早上干嘛了，中午干嘛了，晚上干嘛了，想一想，写进去，就叫做当下。重要的是这些经验，是不是属于文学，或者说，你能不能把他们处理成文学。这里头涉及一个小问题，就是一个人为什么写作。如果他有好奇心，他可能就可以一直写，如果他没有好奇心，写过去写现在都差不了多少。
李雪：所以，你是对生活一直具有敏感度和好奇心的作家，这样不必担心经验的滞后。读你的小说，我一直脑补你是个侦探，或许你不认同。一方面因为你的小说具有悬疑色彩，有些小说非常明显，有案件，涉及犯罪、侦查、追捕，小说中的多位人物是警察，除了比较典型的《平原上的摩西》，《天吾手记》中的主人公、叙述者李天吾也是警察。另一方面，即使不写警察、案件，你写人物的方式往往是探秘式的，人物大都具有神秘感，一点点泄露他们的身份、历史、心理，需要作者和读者一起去探究他们的秘密。但你的方式是到最后又不全都暴露，让读者通过细节自行分析、探察。这是侦探式的，依据细节抽丝剥茧，而不是警察式的，警察需要真凭实据，侦探是浪漫派，警察太具有职业感。我好奇的是为什么你喜欢写案件、警察、犯罪和罪犯，喜欢留下伏笔，制造悬疑。如果不做作家，想过去做警察吗？