《写作》新刊｜侦探·工匠·小说家——双雪涛访谈录(7)

双雪涛：我干不了警察，主要是没那么个胆量。我喜欢有意思的事情，所以也就喜欢写一些能让我自己觉得有意思的东西。其实我的短篇小说，有些篇章密度并不大，可能是跟我写短篇的出发点有关系，就是我几乎都没有想清楚故事的全貌就开始动笔了。当时可能是有个故事的轮廓，也有个大概的走势，但是基本上写出来的东西和原来所想的东西出入很大。到底是什么激发我开始写一个短篇小说，我也说不清楚，可能是一个题目，也可能是一个人物，有时候就是一个细节，或者某种气氛，但是有一个共同点，就是总有些让我激动的东西，让我想一下就感觉到心头一紧的东西。就为了这个心头一紧，我就开始工作，有时候可能写到最后，这个最初让我激动的东西也变形了，甚至隐匿了，呈现出来的东西完全变成了另一样。这可能也是这两年我持续写短篇小说的原因，就是好玩，伴有很大的不确定性。
有些短篇的故事含量多一些，跨度大一些，有些少一些，可能里头没什么事儿，就是稀里糊涂地东拉西扯。总体来说，如果和大多数短篇小说相比较，可能故事的密度还是偏大，也不知道是好事儿还是坏事儿。可能是我的习惯，叙述是一种推动，不太愿意停滞下来，这也是一种简化，有时候是应该停下来的，而不应该总是像车轮一样跑。我喜欢踢足球，用足球来比喻就是有时候不能老追着球跑，适当地回传一下，拉拉边，可能效果更好。中篇小说我写得不多，只有两三个，因为写中篇对于我来说比较累，我可能确实要构思一下，想一下里面到底有什么东西。我可能很难写那种以情绪为主体的中篇，为了让自己一直保持着动力，我可能还是偏向写故事量比较大的中篇，这样我能一直写，如果故事断了，我可能就没有了劲头儿。基于这种习惯，我的中篇小说没有结构太简单的，也没有故事太简单的，基本上都是往复杂的层面走。
没有困难制造困难也要上。别人怎么说我不太在乎，自己的快感最重要。第一稿写完，通常一团乱，修改需要很久，有时候我自己看，哎，这东西不像中篇，像个小长篇的故事，只是把小长篇里一些过渡的，描述性的，缓慢的东西去除了。但是因为原来就是想要写中篇，所以也不存在是从小长篇压缩来的，只是从故事的含量和时间的跨度来说，大一些。这也是我的某种局限，就像有些朋友说的，还是偏奇崛一路。我也希望自己以后能放松些，更丰富些，不过我也觉得，无论再怎么放松，也只能写自己风格的东西，所以顺其自然比较好，强扭的瓜不甜。
三、小说与小说观
李雪：对于短篇、中篇和长篇，你偏爱哪种？会有对长篇的执着吗？觉得一定要有好长篇才能给予自己写作上的成就感。