《写作》新刊｜侦探·工匠·小说家——双雪涛访谈录(4)

我常在深夜里战栗，因为自己的想象和自己超越自己的想象，自己给自己的意外，现在回想，那真是太令人怀念的夜晚，一切存在未知，只有自己和自己的故事。
这里面的翅膀，其实是我当时心境的写照，是因为当时手头的工作相当刻板无趣。单位的朋友也很多，其实对人本身，很多我是喜欢的，但是那个氛围确实让人窒息，一切都像是卡夫卡笔下的世界，我内心向往着挣脱，但是不知道要挣脱到哪里去。挣脱首先要有翅膀，翅膀是我逃走的最好工具，但是这双翅膀，又几次被我自己斩下，因为我很难确定自己到底是谁。这个自己到底是谁的问题，和我的血缘方面的东西关联较小，也许有潜意识的关联，更多的是，我到底是个什么货色，该干点什么，飞，能飞多远，有没有属于我的故乡。而这个故乡，也许是安妥心灵的所在，我找寻的更多的是这个东西，精神世界的安放地。
二、故乡与故事
李雪：而在现实中，沈阳是你的故乡，它可能不是你的精神安放地，但或许是你的情感所系地。以《平原上的摩西》为中心，从《无赖》到《北方化为乌有》其实是成体系的，你前后的作品显然已经构建了属于你自己的文学世界。作家当然不喜欢被贴标签，被认定为主要写某种题材、具有固定的风格，但东北、沈阳、铁西区、艳粉街，产业工人、下岗、工人子弟这些关键词显然对理解你的小说比较重要。很多作家有意识地建构属于自己的城、镇、街，比如苏童的城北地带——香椿树街，有的作家终身写哪怕“一枚邮票”那么小的地方。你的文学地理的独特性和丰富性在于，这个地点是实有的，并且它本身就具有历史感、政治内涵、阶级意味。你是怎么看待你小说的地域性的？可能你会发现，很多人对你小说中的“沈阳故事”尤为感兴趣，也许有同行、朋友期待你写“沈阳故事集”“艳粉街异人传”这类小说。
我觉得你之前写东北时，有一种悲情中的亢奋，但到《北方化为乌有》时，口吻特别沮丧。这预示着你的沈阳故事将有某些变化吗？到北京之后，再回头去看东北，你觉得你对故乡的认识和理解有变化吗？
双雪涛：我觉得地域这个东西是每个小说里都有的，哪个小说里没有地点呢？有些地点让人觉得比较熟悉，有些地点让人觉得比较陌生，因为以前并不关注，但是其实都没有什么大的区别。都是一个词语而已，沈阳，东北，在文学里首先是个词语，这个词语不是先天具备了文学的意义，是因为书写而具备，所以把一个词语当作一个真实的地点，多少会离开小说的场域，进入到一个政府工作报告的范围。但是就像余华始终会被人当作先锋作家一样，马尔克斯永远代表着魔幻现实主义一样，这样简单的思维方式易于使用，其实也可以理解，人总愿意少花力气。近几年，我对故乡的理解多少有些变化，主要是因为不想再那么刻板。