《写作》新刊｜侦探·工匠·小说家——双雪涛访谈录(3)

李雪：大学的时候你学的是法律而不是文学，你觉得没有经过中文系的基础文学教育对你的写作有影响吗？或者要感谢自己当初没读文学专业，那种刻板的常识性灌输和规范化训练反倒会限制作家的想象力和创造力。
双雪涛：我觉得这些事情都不能一概而论，有人因为系统地学习了文学而成为作家，有人因为没有接受过文学教育而成为作家，我觉得这里头没有什么一定的规律。就我个人而言，我觉得我不太适合在文学院系这种地方做学生，不是规范化与否的问题，是正襟危坐地把文学当作一种营生，等着受教育，我觉得在一个人特别年轻的时候，这种思维没啥意思，能够被很好地教育的人也不一定能写出什么东西，但是也许可以做点别的。
李雪：当初怎么那么决绝地选择从银行辞职从事写作？一个年轻人赋闲在家专门写小说，心理上还是多少有些压力的吧？当时是对自己的写作能力比较有信心，比如接到了《收获》编辑的电话，得到了对方的肯定，还是只是想试试，也做了最坏的打算？小说《生还》里的主人公在身份上与当时你的具有相似性，当然你有家人的理解和支持，现实处境要比他好得多，你是想通过《生还》来表达自己的隐忧吗？
双雪涛：实话说，若不是你提，《生还》这篇小说我都快忘了。辞职的原因是确实混不下去了，也没人撵我，我自己受不了了。我身上有一种叛逃的情结，在很多年里都被掩盖，这在2012年掩盖不住了，就撂挑子走了。我喜欢写东西，写东西也回馈了我，成为我的一根稻草，信心什么的，没有。其实是一种侥幸心理。我觉得我在太久的年华里都在权衡利弊，你这个问题也在询问我当初权衡利弊的心理动向，其实我当时没想太多，随便吧，当时是这么想的，现在回想起来，那种破罐子破摔的情绪还使自己得到了净化。
李雪：《翅鬼》是你最早发表的小说，它当然和玄幻小说有着很大的不同，你也讲过，之前不看玄幻小说。那《翅鬼》的写作缘起是怎样的，怎么会有这样的创意呢，选择虚构一个王国？写《翅鬼》的思想和写作资源来自哪里？
双雪涛：当时是有个朋友看到了《南方周末》上的征文启事，告诉我，“也许你可以搞搞，看你读了不少小说，也看了些电影，这个比赛两样都有”，我就去参加了。当时家里一团乱，总之是有一堆家族琐事，我就让他们吵吵闹闹，自己关起门来写，写了21天，好像是一口气写下来，几乎没怎么修改，也没有太多犹豫。因为是台湾省的比赛，首先想到了海峡，想到了很多与之相关的意象，然后想到一个非常令自己心动的意象，就是井。先想到井，然后想到长城，然后想到一对男子，也就是义气，然后想到一大群人，也就是族群。我想了一周时间，其实这些基本上都比较清楚，但是想不出开头的第一句话。后来脑海中突然冒出一句：“我的名字叫默，这个名字是从萧朗那买的。”这一句话解决了故事背景、发生年代、幅员广度、个体认知的所有问题，最主要的人物也出现了。后面的写作就比较简单，基本上就是写，不停地写下去，这是我第一个可以叫作小说的东西，也是我第一次体验到创作的巨大乐趣。