《写作》新刊｜侦探·工匠·小说家——双雪涛访谈录(11)

再比如《断背山》里，结尾处，男人看着套着爱人外套的衬衫，音乐响起，很多人为之泪下，这是画面、表演、情绪、音乐综合的效应，使人为之伤怀。概而言之，阅读文学需要教养，因为文学是含蓄的，语焉不详的，支离破碎的，潜移默化的，指东打西的，天凉好个秋的，观看电影需要的东西少些，当然高级的电影也需要艺术素养和知识的准备，不过绝大部分电影只需要你准备好你的眼睛和与人物共呼吸的情绪，加上一点的联想和思考能力，便可以得到很大的享受。因为电影与文学比起来，是直观的，动物性的，短暂的，工业化的，因集体创作的原因而略显折中的。我们的时代，电影成为前所未有的势力，翻涌着泡沫在突进，因为电影海纳百川，很多艺术形式的成果都可以吸取，摄影，绘画，音乐，表演，小说，诗歌。还有重要的一点是，电影是某种科技，在我们这个科技成为某种霸权的时代，电影比文学显得更激进和多变，可以吸取科技的成果，无论是特效，3D还是未来的更颠覆性的视听享受都是这种科技成果的展示。
换句话说，电影是人类的大玩具，具有未来性，至少在可见的年头，人类还是会对其爱不释手。而文学，这种存在了几千年的古老的艺术形式，却以另一种方式体现它的永恒性，便是朴素。而我们知道，朴素的形式所能达到的纯粹，深邃，力量，是其他东西无法代替的。因为其他艺术形式的崛起，文学在某种程度上可以毫发无损地卸载下某种功能，更露出某种朴素的面目。
而关于小说和电影的关系，我有一个比喻，就如同我们也许会因为一个词语，一段旋律，一个哭泣的面庞而开始写一部小说一样，小说对于电影人来说，也许就是一个激起他思考，撩动他情感，致使他开始创造的词语，而最终呈现的东西，远远不是词语。我想这是一种小说和电影比较好的关系，我们是不能够用电影去诠释小说的，电影只能诠释它自己。我们也不能因为电影而去更改我们写作的方式，因为所有好的小说之所以好，首先是因为它是小说，而不是脚本。不过因为文学是某种基础性的艺术，它不但影响着电影，也影响着很多其他艺术门类，所以小说家的任务就是做好自己的工作，成为某种基石，无论谁来取经，都没有问题，因为大海是不会因为几个人舀了些水去洗澡而干涸的。
李雪：最后谈谈你的小说观吧，或者说你认为什么样的小说是好小说。批评家的意见会影响你对小说的判断和写作吗？
双雪涛：我觉得小说家首先要自由一点，有的时候也要略微淡泊一点，当你淡泊一点，可能就不会那么温顺，一个搞文学的人如果跟单位的办公室主任有相似的快乐和烦恼，那可能不是什么好事情。批评家我都很尊重，批评这个事情难搞，尤其在中国，批评家需要不小的智慧。因为我常年踢球，所以我比较有运动员思维，就是我尊重解说员，但是我还得自己想办法把球处理好，如果大喇叭里有人喊了一嗓子，我就不敢射门了，那确实也没必要再去搞这个运动。我的希望是小说家好好写作，批评家也好好做自己的工作，现在的环境并不太好，无聊的文章比较多，科员思维弥漫，我想这两者都有责任。