用溆浦“口音”书写家山王跃文：从未丢失对人间热切的爱｜封面专访(3)

封面新闻：对乡村社会的感受，不同的人是不同的，比较复杂，一言难尽。不同时代的乡村，不同地理方位的乡村，都各有不同。你用一部长篇小说表达出了你对1927年到1949年之间，湖南乡土故里的感情。你觉得你们那里的乡土对于整个中国来说，它的个性和共性分别是什么？
王跃文：我写《家山》时，通过阅读史料和相关研究专著，有意观察和了解过东北、西北、西南、华南等各地乡村旧时代的情况，包括经济、民生、风俗、大事件等等，总的感觉是过去中国的乡村中也有非常恒稳的东西，即传统文化教化和滋养着各方百姓；同时，过去中国的乡村又相当脆弱，尤其进入民国乱世，内政腐败，外敌入侵，灾害频发，乡村越来越积弱积贫。比方《家山》里的乡村沙湾，尽管乡风民俗总体良好，但遇到战争、苛捐杂税、大洪灾，各种人间悲剧就可能发生。所以，我小说时写到的乡村对那个时代的中国乡村有某种概括性和代表性。
封面新闻：现在春节你会回乡吗？对现在当下的乡村社会是怎样的感受？
王跃文：我现在过春节多选择回到故乡，一则是陪伴老人，二则也是眷恋家山。我很享受在乡村过春节，尽管如今乡村的年味同往年比也大有不同。生活是往前走的，有些丢失的东西虽然可惜，但未必是需要找回来的。每代人都有自己的生活方式，没人可以规定他们。比如，我小时候除夕夜一家人必须围坐在火塘前守岁辞年，说着一年来的不易，祈愿来年事事吉祥。长辈勉励后辈，后辈祝福长辈。现在，很少看到一家人除夕夜坐在一起守岁辞年了，不同年龄的人有不同的过年习惯，这也正常。但是，家人间相互的爱和关怀，却不能因过年习惯的改变而改变。现在农村经济面貌变化很大，家家户户都修了新房子。我的老家完全不是过去乡村的样子，很像小集镇了。乡村文明程度越来越高，乡村人的生活方式、思想观念、法律意识、审美水平、眼界视野等等，都大大进步了。同时，优良的乡村传统仍要继承，比如邻里间的信任与互助、宗亲共同体意识、仁德尚义的风范效应等等。
封面新闻：在《家山》这个小说里，除了能看到乡村反射出来的家国历史，生动的人物形象，还能看出乡村社会里的重情的人际往来、生活逻辑、法则，特别是与自然四时八节相互呼应的健康生活。这一点反倒是城市里失落的东西。你对小说中人物过的生活，是一种怎样的心情？
王跃文：旧时代乡村生活是天人合一、天人感应等中国哲学的人间样本。人们日常起居、春种秋收、婚丧嫁娶、年节往来，都应时应年应景。就连小孩子的游戏都是分季节的，春天放风筝，春风浩荡中纸鸢冲天；夏天捉蝉，顽童在这个季节随处可寻到蜘蛛网制作捕蝉器具；秋天打陀螺，这个季节才有棉花树杆皮子做鞭子；冬天踩高跷，冬雨里踩着高跷出行好玩又实用。我写扬卿在家孝养父母，创办小学，主修水库，他是留日博士，一脑子科学思维，但他仍按乡间民俗过着日常生活。过年时，他焚香祭祖、虔诚辞年、放鞭炮祈新年，一应如仪，毫不马虎。一则是他以顺为孝，一则是他对生活的诗意选择。正像他的老父亲逸公老儿对孙子说的，人过日子不要凡事都问科学。