人类历史真的告别“驱魔”了吗？

这是一桩发生在17世纪欧洲的冤案。时间，说近不近，说远也不远，将将几百年而已。
最后被推上火刑架的人是一名神父，名叫于尔班·格兰第。在最后的审判中，他的罪名是“与魔鬼签订契约”等等。看起来这是一场常见的中世纪宗教审判案件，然而，卢丹神父案件的实际情况却复杂得多。我们可以将这个事件分为两部分：民众肉眼所见的和民众永远看不见的。
卢丹的民众是一群谈不上本质好坏，但绝无自主思想之人。他们可以对淫邪之事充满兴趣，也可以在听到格兰第临死前呼唤上帝的时候感动落泪。在格兰第死后，是他们去灰烬里捡死者的骨头当辟邪用品。当格兰第的敌人公布了法律宣判的时候，也是他们对事件的正当性坚信不疑并要求处死“恶魔”。
而他们永远看不到的，是这些表面仪式背后的暗流，以及格兰第的政敌、宗教对手和仇人所酝酿的阴谋。他们永远也不会知道自己如何被无数双无形的手反复操纵，也不会意识到自己如何成为在恶的历史中推波助澜的一员。
“一场集体性谵妄”，英国作家阿道司·赫胥黎在梳理《卢丹的恶魔》时给出了这样的结论。而且在他看来，所谓“驱魔”的历史并没有远去，它随时会以新的形式包裹着那陈腐古旧的本质，重新出现在人类社会当中。“任何谎言，三遍成真”，赫胥黎写道，“更不要说那些被念叨了三百遍的话，那就是《圣经》一般的启示”。
阿道司·赫胥黎（1894-1963），英国小说家，反乌托邦作家。以小说《美丽新世界》著称。《卢丹的恶魔》是他读者较少的一本非虚构作品，创作于赫胥黎对神秘学、教会、心灵超验产生兴趣的晚年，也被部分人视为赫胥黎最精彩的作品。
抛开灵修会及神秘主义的面纱不谈，中世纪的事情看上去都有些愚昧。人们在相信上帝的同时，也选择了相信他的对立面——恶魔的存在。甚至在很多时候，那些对上帝的信仰正是建立在对恶魔、巫术、邪恶之类事物的打击上。
“卢丹神父案件”发生的那个世纪正好处于两个不同时代的接力区，宗教力量正走向衰落，教会已经不像曾经那般权威（尽管它依然拥有控制皇权的能力），而世俗法庭也正在形成与宗教审判所不同的判决场所。
不过在“卢丹的恶魔”一案中，法律并没有起到太多作用。法庭唯一的挣扎就是在审判格兰第的时候，对证词的真实性提出了质疑，在第一次指控中，它还借助严谨的法律程序挽救了格兰第的声誉，但是，当事件不再仅仅属于法律案件，而是成为政治事件的时候，法律则告别了它的正当性并暴露出自己苍白的一面。正当性，那不过是一面旗帜，哪一方的人群更多，势力更强大，哪一方便得以在高处挥舞它。