浮生六日——来自全球的抗疫日记（上）(6)

逃脱这些恐惧的唯一方法就是使自己沉浸在他人的陪伴中：抱紧我的孩子们，进入我正在阅读的作家的脑海中，去爱护屏幕那头的家人和朋友们。现在，在这个相对凉爽的早晨，听从南美迁徙而来的鸟的歌声，享受着这即将消失的温和天气，我努力让自己不去思考即将来临的苦难。
Christopher Robbins
2020年3月21日
纽约——
您将如何说服纽约人去忘记这座城市最值得夸耀的生活（文化，酒水，欢笑，食物和人们），回到他们那定价过高的小公寓，然后把自己关在家里？糟糕的天气，比如大风或下雪或许会让纽约人呆在家中；但是上周六，政客们只是给出了模糊的警告，让人们彼此保持安全距离，这听起来像是从未去过纽约的人给出建议。
“我正在等待政府告诉我，我应该更加注意疫情，”一位站在酒吧外面的女士在那天晚上这样告诉我。我们或许可以判断一下以下两者中谁的行为更为荒谬：一个在星期六晚上选择曼哈顿下城外出喝酒的人，还是一个站在六英尺外，戴着手套，畏缩地躲避着受访者嘴里吐出的每一滴细小口水的记者？
在不到24小时内，政府发表了讲话，并关闭了学校，饭店，酒吧和文化机构。第二波恐慌性购物接踵而至。满脸笑容的男人大吵大闹地把几箱啤酒从酒窖中拿走，而Trader Joe’s 超市为了所有人的安全考虑，减少了营业时间。
现在，在实际开始隔离的五天，我们这些幸运的人坐在家里，共享着纽约不断上升的感染和死亡人数的数据图表，并将其与中国，意大利和伊朗的数据作对比。“我是来自圣诞节的幽灵，”我在给我弗吉尼亚州的朋友和家人发去的短信中写道，“这不是一个玩笑。告诉你的父母好好呆在家里。” 我的妈妈曾经让我在商场里为她拉门，但最近她打电话来问我，她是否可以和一个测试呈阳性的患者有过接触的朋友一起散步。她向我保证，他们会在一场“大型聚会”上碰面，保持六英尺的距离，在路上一起散步。“请不要。”我告诉她。几个小时后，我将前往一家杂货店，为了购买一些巧克力和新鲜农产品而将自己暴露在外。
正常情况下，我身为哥谭人报（Gothamist）记者的工作，是要从访谈，社交媒体和公职人员那里收集大量信息，并以一种易于理解的方式进行综合报道。现在，有太多信息等待处理，而几乎所有信息都令人沮丧。护士打来电话告诉我，他们医院如何人满为患、不堪重负。有亲人身陷囹圄的人们，描述着监狱里的混乱和恐惧。身穿医院工作服的人们将视频发布到推特上（Twitter），形容着他们的症状。你从事服务行业工作的朋友纷纷失业。当地一家酒吧的老板说，将来一切都会过去，但这家酒吧可能将无法重新营业了。州长告诉我，一切都被永远地改变了。我每天要测几次体温，反复阅读那张脆弱的温度计纸质说明以安慰自己，但我认为使用更为准确的直肠测温还为时尚早。