浮生六日——来自全球的抗疫日记（上）(7)

关于“散步有恢复活力的效果”已经有很多文献报道，这在一定程度上是正确的。阳光下，送货员正在装卸着成堆的包裹，送餐员骑着电动自行车飞驰在街道上。一个开着梅赛德斯汽车的人戴着墨镜，手套和口罩在上东区等待支付他的车票。J线火车仍然在穿越威廉斯堡大桥时叮当作响。纽约市仍在这里。
但是，这些景象也同样会让人感到不祥或荒谬。为什么有些人冒着生命危险在街上运送货物，而另一些人却舒服地蜷缩在40层之上的房间里？公园里的那些人现在真的在玩魁地奇吗？在60度（约摄氏16度）的天气下，一个充斥着扭动着的孩子的操场让人感到极度的不详。我爬上六楼，在钥匙上擦了消毒剂，擦了擦手，然后启动了大都会歌剧院的在线自由音乐流。我被告知现在有太多人正在试图访问，所以我必须排队等候。
Elisa Gabbert
2020年3月20日
科罗拉多州丹佛市——
除了偶尔外出走走或跑步外，我已经十二天没有离开我们的公寓了。我还没去过任何公共的室内场所。在上个星期天，我的丈夫听说在几个街区外的高中内，有人的检测结果阳性。这座学校就在我们健身房的对面，平时下午我去健身房时，里面全都是学生。好吧，我说，我想我们必须停止去健身房了。我丈夫有一些写作课，所以他仍然需要亲自去授课；因此，每次离开家后，他都会去买更多的杂货回来。
即使这样，他还是担心我们会缺少食物，所以星期一他起得很早，赶在 Whole Foods超市开业的时候去购物。在我丈夫回来后，我意识到这次购物经历和商店内的恐慌气氛使他明显动摇了。这家商店是如此拥挤，人们不停地碰他，所以一回到家，他立即把所有衣服扔去清洗，并冲了个澡。打开杂货的包装袋，我有种想哭的冲动。我丈夫没有制定明确的购物清单，因为我们不知道超市内还留着些什么。我感觉像在打开被切碎的篮子，里面装满了随机的，充满异国情调的零食——野牛牛排，味增汤，新鲜的大比目鱼。他甚至考虑去买点西红柿酱和备用的蛋黄酱。
做饭是我唯一感觉正常的时间。我用大比目鱼做了咖喱，用冰箱里最后一堆新鲜的薄荷末做了顶部装饰。第二天晚上，我做了猪排，配以粗玉米粉和羽衣甘蓝；后一天的晚上，我用剩下的猪肉做成了土豆泥。对我来说，弄清每晚烧点什么充满了乐趣，从最易腐烂的食物开始做，控制好从冰箱或食品储藏室中取出的食物分量，依次掺入一些残羹剩饭或其中的一些调味料。至少到目前为止，我们一直吃得很好。