浮生六日——来自全球的抗疫日记（上）(9)

伦敦遭遇德国闪电战空袭期间（London Blitz）的精神不可避免地被唤醒。在最近的新闻节目中，一位美国教授慷慨解囊，他说战时英国蓬勃发展的隐忍主义（stoicism）肯定会让我们度过大流行。美国人当然是英国闪电战精神的“忠实观众”。汉弗莱·詹宁斯（Humphrey Jennings）精彩的10分钟纪录片《伦敦可以坚持！London Can Take It》对此做出了重要贡献，它刻画了平民百姓是如何在1940年秋天应对恐怖的空中轰炸——老年人睡在防空洞中，通勤者穿越瓦砾，美国广播公司昆汀·雷诺兹（Quentin Reynolds）以还原事实式的口吻介绍着这些场景：“我目睹了伦敦人民的生死存亡……我可以向您保证，伦敦城市中绝无慌乱、恐惧和绝望的情绪。” 当时，美国尚未参加战争。这部电影在十天内制作完成，并很快被送达大西洋彼岸，并为罗斯福总统安排了私人放映。
据詹宁斯的传记作家凯文·杰克逊（Kevin Jackson）估计，它仍然是“在改变历史进程中发挥过一些作用的几部电影之一。”
伦敦人并不像电影中所展示的那样英勇。伦敦人很害怕：为什么他们要在这里持续面对一场在8个月的时间里炸死20000人的炸弹袭击？但是，人们不难相信，战时人们对于公共秩序和个人束缚的重要性有了更强的意识——八十年后，这种公众意识似乎已经消退。上周，无缘无故的恐慌购物清空了英国超级市场的货架（那里的食物比以往任何时候都多），促使了过道间的争吵；超市为老人的和特殊人群增加了特殊的开放时间。那么，至少对于英国特定的一代人而言，他们羞愧地得知，在该次疫情中，处在疫情“震中”的意大利公民的行为无可挑剔，只买他们需要的东西，在佛罗伦萨的阳台上唱着普契尼（Puccini）来娱乐被隔离的邻居。
所有这一切中的一个不解之谜，是人们对于大量购买厕纸的狂热，大型酒店和监狱并没有抢购厕纸，但是看起来像我们其他人一样，生活在一间最多有两个厕所的房子里的普通人，却疯狂地抢购厕纸。图片显示超市手推车被高高地堆叠着；失望的客户抱怨说，不论是动之以情还是付钱，他们都失去了购物的机会。
可能对于一些比较熟悉战时困难的人们而言，他们的民间共同回忆已经被唤起：在1944年也曾发生过的严重厕纸短缺。自我隔离的一个明显好处是它使您有更多的阅读时间，本周我一直在阅读诺曼·朗梅特（Norman Longmate）所描写的二战中平民生活的，我们那时如何生活 （How We Lived Then），这本书出版于五十年前，而我也许从来没有好好地读过它。Longmate记录说，当时厕纸的短缺严重到足以引起下议院的讨论，并要求将过时的办公文件作为厕纸的替代品。萨里的一位家庭主妇说，“我不喜欢进入公共厕所并被问到是否需要纸张。我一直试图不要它，因此我显得非常叛逆。”