浮生六日——来自全球的抗疫日记（上）(8)

去年夏天，我听到作家克里斯·卡斯特拉尼（Chris Castellani）谈论自己小说中一位以他朋友为原型的人物。众所周知，这个朋友每天都会和他的父母交谈，当人们问他为什么这样做时，他会说：“因为他们还活着。” 这段时间内，我考虑了很多；在过去的几周中，我开始每天与父母交谈。在我父母结婚五十周年纪念日的几天后，我母亲即将度过她的七十岁生日。我们原本计划在今年夏天进行一次家庭旅行来庆祝；但现在我们可能不得不取消它，不过我们决定等到最后一分钟再做决定。我的母亲属于易感染人群，因此，我对她对待这种病毒的严肃态度感到安心。不幸的是，我父亲，一位医生，仍然在为病人看病。他觉得他不能弃他们于不顾。病人中的许多人是老年人；一些人恳求我父亲在他们死前不要退休。今天，他终于同意将办公室关闭两个星期。当然，它必须关闭更长时间。
我一直有一种断断续续、且难以名状的感觉，我无法准确地描述它，而这正是它最大的特征。我无法确定是这症状令人困惑，还是令人困惑是它的主要症状。我在我的脑海中感受到它的存在，但这种感觉不是头疼。它并不伤人。有时我会说，我的神经不好，就像《荒原》中所写道一样。但这样的形容是模糊的。有时我会说我感觉很痛，因为那样说更加容易。在某种程度上，我希望这是痛苦——能够描述我的感觉对我而言是一种安慰，而不能理解这种感受会产生元焦虑（meta-anxiety）。在某种程度上，我正在扩大我对于痛苦的理解，以便于将这种新的无名痛苦包含进去。
Ian Jack
2020年3月20日
英格兰伦敦——
“我通常不会认真对待鲍里斯·约翰逊的话，但这次可能真的有大事发生，”我的朋友本周早些时候写道，并取消了他75岁生日的聚会。我们这些七十岁以上的人现在都是自我隔离者。约翰逊告诉我们，我们可以预料到自己会“失去所爱的人”，而他口中那些“所爱的人”主要是指我们这些老年人和那些有着 “潜在健康状况”的人。他没有说“你们中的一些人会很快死去”，大概是因为这听起来太过恐怖和中世纪了，就像《第七封印（The Seventh Seal）》中的死神一样。我必须承认，约翰逊本人看起来并不好。坦白说，他看上去很害怕，而且事态的发展超出了他的能力范围。担任总理不应该是这样。这本该是属于王室的职业，在从事这个职业时，王室永远可以行使自己的讽刺和鼓舞人心的能力，并使他的臣民发笑。