红旗谱｜激情岁月：创造中国速度的高铁工人(5)

不断创造技术奇迹的高铁工人，把追求极致用在每一个技术环节上。
朱宝利如今是工作室铝合金车体质量制造攻关小组带头人，从2007年起，他一直负责铝合金车体最关键部位前端司机室的总装。
曾有很长一段时间，司机室车体变形的问题一直困扰着他。
“即便控制所有的焊缝程序都不变，焊完的车体仍然出现不同形式的变形，导致轮廓度常常超出±2毫米的标准公差范围。”为此，朱宝利他们不得不加装反变形卡具二次校正。
为了扭转这种被动局面，朱宝利带着铝电焊工们，围着车体寻找影响形变的蛛丝马迹。
终于有一天，他们注意到一个过去被忽略的细节——工厂的通风管道。
为了减小车间内粉尘污染，沿车间内墙每隔几米都会有一个直径一米左右的通风管道，距离地面大约1米。
“同样的温度、湿度下，离车间通风管道位置近的焊板变形程度更大一点，而这种变形在小板材中显现不出来，只有在长大板材中，形变才会积累变大。”朱宝利恍然大悟——是风速影响了焊接中惰性保护气体的浓度，间接造成了形变。
找到原因所在，朱宝利他们经过多次试验，制定出了焊接时的风速参考标准，问题迎刃而解。
他们还善于精打细算。
一次，夜班赶工，由于车床刀头松动，一块20多米长的铝合金板过切了5毫米。
“不要小看这5毫米，这意味着这块价值十几万的板材有可能就此报废。”如今，石宝岭回忆起这件事时，还会下意识地皱紧眉头。
怎么办？“无论多晚，只要加工出现问题，随时给我打电话。”石宝岭记得师父孙克安总是这么说。
于是，凌晨3点，石宝岭拨通了孙克安的电话。孙克安立马赶来，他首先恢复了机器，保证天亮能够作业。但接下来的问题是，怎么保住这块板材？
孙克安请来工作室成员一起想办法，经过大量计算，大家决定要从后面的工序中“借”出5毫米来。
整整4天，后续的每一道工序都重新制图，一个个部件在本就余量不多的板材上微微挪动一毫米、两毫米……就这样生生把5毫米找了回来。
“我们车工就像裁缝，但裁的不是布料，而是坚硬、昂贵的铝合金板材，能给厂里省一点是一点。”孙克安这样对徒弟们说。
车好每一个工件，焊好每一条焊缝，装好每一块部件……这就是新时代高铁工人的初心。（河北日报记者李冬云 通讯员李晨、张立凯）
（感谢河北省总工会对本报道的大力支持）