在异域南洋追溯心中的原乡｜书单(2)

《死在南方》[马来西亚] 黄锦树 著山东文艺出版社 2007年1月
在2018年黄锦树的小说集《雨》出版时，界面文化曾对他进行专访。黄锦树谈到，马华文学作家这个“很边缘很地方的身份”，“是所有思考的起点”。祖籍福建南安，生于马来西亚柔佛州，80年代赴台留学后一直居于台北，黄锦树变动的所在地恰好符合张锦忠所称的“三个家乡”。
《死在南方》是短篇小说集，汇编了黄锦树早年的二十余篇小说。其中的一部分作品也被《乌暗暝》一书收入。这一版本还收录了王德威、黄万华、林建国等人的序言与附录。
书中多篇小说采用“寻找”模式，成年后的“我”返回曾生活过的地方，揭开历史往事。《落雨的小镇》（1995）中，“我”乘火车返乡，沿途经过的每一个小镇都下着雨，“雨声是回忆和怀旧的原初形式”。《大卷宗》（1989）中，“我”再次走入雨林深处的小楼，回忆多年来持续重演的梦。《火与土》（2003）以“我”为参加葬礼回到旧胶园开篇，但昔日的种植园已经破败，甚至被他人占有，成为“一座座状如墓冢的土丘”。“我”只是回到地缘的家乡，却始终无法找到心灵上的原乡。
尽管雨林已经物是人非，但也无声记录着他寻找“心灵原乡”的尝试。《鱼骸》（1995）中雨林热带鱼的鱼骨与亲手捡拾的龟甲，暗喻了南洋文化与中华传统。它们都是故事中的“他”念念不忘的宝物，也是黄锦树寻找身份归宿的寓言。
黄锦树的身份焦虑还体现在对郁达夫的青睐。这位民国时期的才子流落南洋后，成为当地华人口中的“赵廉传奇”。《死在南方》（1992），关注郁达夫战后的南洋流亡与失踪。《零余者的背影》（1998）想象这位江南文人流落至海中荒岛后的事迹。郁达夫的流亡，与黄锦树等马华作家的轨迹类似。但在共鸣之外，郁达夫不知去向的疑团，给书写留下了开放空间，也令作家有了更多反思身份的可能。

《吉陵春秋》李永平 著世纪文景·上海人民出版社 2013年1月
“吉陵镇”是一座乌有之乡，“吉陵春秋”则是这座小城的编年史。余光中评价这座城“就地理、气候、社会背景、人物对话等项而言，很难断言这小镇是在江南或是华北”，时间坐标也“不明确”。吉陵镇不存在于任何一个时空，但却凭借精巧的故事结构变得具体。