在异域南洋追溯心中的原乡｜书单(3)

小镇里的万福巷实是一条“烟花巷”，巷子深处有一家棺材店。在六月十九迎神的这一天，棺材店老板刘老实的妻子长笙遭恶人强奸上了吊，刘老实也因此发了狂。目睹长笙被辱却无动于衷的人，在听闻刘老实前来“复仇”时人心惶惶。“六月十九”发生的这一惨案，在众人处有不同的描绘。孙四房的帮凶“小乐”回忆这件事时充满恐惧；茶堂妇人谈及这件事时满是叹息；碎嘴妇则把它当做反例，来告诫孩子要守规矩。全书12个篇章从不同视角拼凑起事件的全部面貌，形成“十二瓣观音莲”般的结构。
《吉陵春秋》更像是罪责的陈列书，只要是当天在万福巷的人，都必须承担“沉默”的后果。默不作声的教书先生，被众人指责“毫不作为”，最终吐血而死。替孙四房把门的十一，被发狂的刘老实杀死。目睹孙四房恶行的小乐，终日活在畏惧之中。长笙的惨案在吉陵的街头巷尾时有发生，女性活在恐惧与不安中，这是一座罪恶之城。
同样的小城叙事令我们想到沈从文的《边城》，但相比之下，吉陵不是田园牧歌式的“凤凰”，这座没有具体指向的城镇混合了邪恶与纯洁，性与暴力，兽性与善良，更直白地叩问了人性。这座城模糊的地理坐标正显示了超越时空的意味：爱欲与恶念能在任意一座城存在。
李永平1947年出生于英属婆罗洲沙捞越，毕业于台湾大学外文系，赴美深造后回台在高校任教。《吉陵春秋》是他在1986年出版的作品，被《亚洲周刊》选为“20世纪中文小说100强”。

《大河尽头》（上下卷）李永平 著世纪文景·上海人民出版社 2012年3月
2012年，世纪文景首次引入李永平的作品《大河尽头》。小说分为上下卷，上卷名“溯流”，华裔少年“永”加入探险团，沿着婆罗洲的卡布雅斯河开始冒险。下卷名“山”，在漫长旅程的最后，“永”得见了峇都帝坂圣山。
小说背景设置在阴森苍茫的原始雨林，猝不及防地将读者引入神秘的婆罗洲。雨林奇景与异兽、男女间贲张的情欲、原住民的热血构成李永平笔下的世界。永追寻大河尽头的过程，同样也是寻找原乡的过程。河流的尽头意味着什么？探险家安德鲁·辛普森博士这么回答：“不就是一堆石头、性和死亡。”但懵懂的永探寻的过程依旧惊心动魄：他经历情欲的萌动，目睹暴力的残酷，感受悲恸的历史。故事末尾是一个月圆之夜，永和姑妈克丝婷到达大河尽头，静坐，拥抱，交媾，共同目睹河谷中的船队溯流而上。经历了卡布雅斯河的出生入死，永已经脱胎换骨成崭新的人，“从此已不再是少年了”。对永来说，这条流着各种各样欲望的大河，是他的生命之河。河的尽头到底是什么已经不太重要，重要的是永进行了这一趟旅程。