在异域南洋追溯心中的原乡｜书单(6)

这本《岛屿纪事》收入了钟怡雯的1990年至2003年的50余篇散文，主题丰富，除却对故乡的淡淡思恋外，还能够看到这位作家对生活敏锐而细致的感受。

《方圆五里的听觉》马大为 著山东文艺出版社 2007年1月
与《死在南方》《岛屿纪事》一样，这本《方圆五里的听觉》同属山东文艺出版社在2007年推出的“新生代华文作家文库”丛书。作者陈大为系钟怡雯的丈夫，1980年代赴台留学，创作以新诗为主。他的诗句溢满中国神话与历史的意象，“曹操”“尧典”“河渠书”“鸿门宴”“女娲”“公孙大娘”……但并未拘泥于传统叙事，反而进行质疑与解构。《屈程式》（1985）指出今日的“屈原”已经成为被消费的文化符号，只有“楚辞里的屈原才是屈原”。他敏锐意识到史实在后人手中丧失了真实性，只是“一则手写的故事/一串旧文字/任我诠释任我组织”（《再鸿门》，1995）。一方面，他始终没有忘记祖辈所念的神州大陆，诗的灵感与材料皆取自中国正典，“是碣石和枭雄的古诗/见证了我的宇宙”（《观沧海》，1998）；另一方面，他有意跳出传统的影响，以南洋移民的新身份展开创作，先锋意识浓厚，这给诗歌带来多元视角。
这本选集中收入了他的“南洋史诗”，整组诗共有15首，自曾祖父在19世纪末移民南洋开始，由“我”在台北一次书写十首诗结束。这组史诗不仅记叙了南洋充满血泪的殖民史，还穿插进一段多年动荡的家族历史。曾祖父在19世纪末离开“干瘪的广西”；爷爷“每一步/都踏到殖民史的野故事”；1957年马来亚独立，父亲“浑然不觉地踏过”；生于马来西亚，祖籍广西，定居台北的“我”，则需要处理“出没的籍贯”。比起书写乡愁，陈大为更像是以先锋者姿态突破马华文学的传统：“我试写马华诗人不写的南洋/他们说：太旧/又嫌它腐朽”，但又点到为止，“我的南洋/毅然终止在下一行。”他展示着身份焦虑，但这种焦虑是阶段性的。结束焦虑后的探索，才是陈大为作品的出发点。