巫鸿谈《洛神赋图》：中国绘画中的“女性空间”(10)

西方人不太能看懂这类中国绘画，因为这些画一般把人都画得很小，而且画面黑乎乎的，也看不太清楚。如果跟外国学生讲述《洛神赋图》中的女性美，他会反问你：“怎么美啊，怎么看不见啊？”所以就需要想办法做一些讲解，包括曹植的诗也要解读。如果拿《维纳斯的诞生》放在一起做比较，他们就更有可能理解中国古画的特殊性和长处。
《洛神赋图》表达了在中国人眼里的情感与美好。直截了当的物质特征——包括体质意义上的身体——不是中国古代艺术的主要表现对象。中国艺术的境界更为含蓄，即使是表现人体的美，也会通过衣纹的线条和飘动的姿态来隐喻，而不是直接表达身体本身。但有趣的是，这些线条也不是为了画衣服，而是要表现动态和气韵，墨线特别能够表现这种美学层次上的韵律。

来源：@河南春晚官方
而波提切利画的维纳斯，它首先注重的是人体、是明暗、是环境，其中的人体和环境都画得非常真实，维纳斯瞳仁里头的闪光都可以看到。但是到《洛神赋图》这边儿，这些再现性的东西都没有，只有优美的线条——这些线的韵律可以像诗的韵律一样，和旁边的山水结合起来产生抽象的美。它不是直接再现女性的身体，而是把女性的美转化为一种更为抽象的、美学层次上的，甚至是思辨性的美。
从女性空间的角度说，这两张画都是有代表性的，而且可以相通。《维纳斯的诞生》把神话中的女性作为主题，甚至将其作为美的象征，其中也含有情感因素，因为维纳斯既是美神也是爱神。《洛神赋》是曹植写的一首情诗，表达的是感情的东西，所以这些方面也都可以相比。再进一层是作品与大的人文、社会环境的关系：二者都是对宗教性、说教性艺术的反叛和突破，都反映了艺术家对更自由的美的向往。
当然，把《洛神赋图》和《维纳斯的诞生》放在一起看也要看到两者之间的差异，特别是视觉表现上极大不同。从作品和观众的关系上来说，看《洛神赋图》像是在看1500年前的一出电影，水平运动的画面慢慢展开，观众和画面并不发生直接的关系，并不沉浸到画面之中。而《维纳斯的诞生》中的女神与观众是面对面的，观者一下就被卷入其中。这幅画使用了近乎偶像画的形式，除了中心的维纳斯之外，围绕她的风神、春神，也都采用了偶像画的布置方式。但是在《洛神赋图》里，没有一个人直接面对画面之外，它完全是在一个内部空间中实现的，完成了一个相对封闭的叙事。