散文世界‖刘晨强：母亲是一条河(14)

那一刻，母亲笑声朗朗，似乎忘了身体的不便。这也正是我想看到的，母亲的快乐就是我们的幸福。
11
“我真想再到坟台的大街上走走”母亲不止一次地表达她再简单不过的愿望。我听了却想流泪。我不止一次真切地梦到母亲会走路了，在梦里激动地喊出声，以至惊醒妻子。每次妻子都把我推醒说，又做梦了？我坐起身，听夜风敲打窗棂，内心涌起无尽的失落和惆怅。
我治不好母亲的病，她最简单的愿望都成了奢望。对故土的思念使她在说这句话时忍不住向南，向家的方向看看，虽然那仅仅是个家的方向，她什么也看不到，但故乡的黄土地、田野、街道，她多次给我提到的童年时的玩处——石头坡，以及坡下的流水，还有父母兄嫂的坟茔都深植在她心里。那里有她太多的思念太多的爱。
“妈，身体不好咱也回去看看。”
母亲先是欢喜，后是疑虑，最后沉吟着无奈地说：“不用了吧，你舅舅舅母也都不在了，只剩下侄子侄媳，谁稀罕个瘫子。”
“瘫子”，一生要强的母亲最忌讳这两个字。她曾多次试探着跟我说，我不能算瘫子吧？因为她在别人帮助下能走一点路，虽然走得艰难。我每次都安慰说，不算不算，瘫子是不能走路的，你这不是能走吗？我连忙的否定给了她些许慰藉，也给了她心理上的尊严。
而今，“瘫子”这两个字从她嘴里说出来，一定字字违逆她的尊严，啃噬她的心；一定有千斤重，沉压在心底，逾越着她难以逾越的心关。她说得那么轻，那么缓，几近喃喃。“谁稀罕一个瘫子”，短短的七字句河，浸泡了多少无奈，涌动了多少悲酸！
我被母亲的情绪淹没，缓缓地转过身去，不停地擦着一涌而出的泪水。
后来考虑到母亲的自尊和切实处境，最终没有回去。这也成了母亲和我们的永久遗憾。
当晚年的母亲再也走不出那间斗室的时候，她便喜欢坐在轮椅上一动不动地看着我。倘是夏日，母亲还会拿着蝇拍不时地为我打一下落在身上偶有的蚊蝇。我回头看母亲一眼，笑一笑；母亲也笑笑，然后略带遗憾地柔声说没打着。我深知她是多么热爱她唯一的儿子。我一边用目光的犁铧翻耕着词海字浪，一边享受着母亲温煦的目光，母亲的爱。现在想起来，那是多么幸福的事啊!沐浴在母爱的阳光里，我想那时备出的课，讲出的文章也一定带有爱的温度吧。
就这样，我度过了一个个晨昏午后，春夏秋冬。
一个秋天的黄昏，趁我们姐弟都在，已经卧床的母亲把我们叫到身边，缓缓地说她没多少日子了，死后埋在哪里都行，怎么方便怎么找，人死了还有什么呢？最后见我们都不说话，便说：“要不就埋在县城吧，我离你们近些，清明佳节的你们上坟也方便。”