作为当代视觉小说的美剧问题

恳请您点击左上角，订阅“媒介之变”的百家号
欢迎关注同名微信公号：媒介之变（mediachanged），转载须经授权。
张成

在由丁荫楠执导，于1982年公映的电影《逆光》中，有一个选团干部的场景，其中一个人因为长得像美剧《大西洋底来的人》中的主人公麦克·哈里斯，而具有竞选的优势；1980年央视播出的26集译制剧《加里森敢死队》，在播出了16集之后，成为新时期有据可考被停播的第一部美剧，原因是当时该剧造成了一些负面的社会影响，剧中的“飞刀酋长”吸引了不少孩子把飞刀当作玩具，甚至当年臭名昭著的“唐山菜刀队”据传也是受《加里森敢死队》的影响。
美剧，在特殊的历史时期，因为娱乐方式、资源的匮乏，引发了万人空巷的效应。多年之后回首这段往事，不管是《大西洋底来的人》还是《加里森敢死队》，单纯考量其艺术水准在电视剧史上并不足称道，但其文化意义却在于凝结了当时中国观众的集体无意识。
2005年，《越狱》再度引爆中国观众对美剧的热情，其中“娱乐”一直是观剧的关键词之一。尤其是在“一剧四星”乃至后来的“一剧两星”政策出台之前，美剧为“千台一剧”的中国电视观众提供了多元丰富的类型和题材。笔者当年也是从娱乐的角度进入追剧，最后发现美剧别有洞天，而得出如下启示：电视剧可以跳出娱乐的畛域，成为一种严肃的文体，甚至成为当代的视觉小说。
所谓像电影一样严肃地创作，即和电影一样，“摄影机像自来水笔”，同样，美剧也可以产生“作者电影”那样的艺术作品，其表征之一就是电影导演拍美剧。新世纪以来，在科幻、悬疑、历史、战争等多类型具有建树的电影大师斯蒂芬·斯皮尔伯格拍摄了《兄弟连》和《太平洋》两部迷你剧，用以浇其在同类型电影《拯救大兵瑞恩》中未尽的块垒。同时，其他电影导演也越来越频繁集中介入电视剧创作，大卫·林奇、大卫·芬奇、马丁·斯科塞斯、J.J.艾布拉姆斯、托德·海恩斯、尼尔·乔丹、简·坎皮恩、科恩兄弟、达拉邦特、迈克尔·曼、若泽·帕迪里亚等电影导演都积极探索电视剧的影像表意系统，分别担纲创剧人、制片人、编剧、导演等等，他们主导或参与创作了《双峰镇》《纸牌屋》《兄弟连》《太平洋》《大西洋帝国》《迷失》《幻世浮生》《波吉亚家族》《谜湖之巅》《冰血暴》《行尸走肉》《好运赛马》《毒枭》等作品。