蒋韵：厨房见证自我成长，也是女性支撑家庭最后的防线｜此刻夜读(4)

原来，我母亲有个“老病人”，名字叫丁香，比我大不了两岁，多年来一直在我母亲那里看眼疾。时间久了，就认识了丁香的父母，甚至还有她的弟弟。那是圆满的一家人。丁香的父母，在我们城市的博物馆工作，省博物馆，他们家就住在博物馆的后面。我们的省博物馆，有两处地址，一处在纯阳宫，一处则是从前的文庙即孔庙。我不知道丁香家住在哪一处，而这两处地方，都有年代久远的大树，松树、槐树等。有树的地方自然就有蘑菇。这丁香一家，近水楼台，在夏秋多雨的季节，经常在大树下采拾蘑菇，久而久之，颇积累了一些心得与经验。想来，我母亲怕是也向丁香的父母咨询过吧？所以她后来才放心让我们去采摘。没有想到的是，丁香家出事了。
那天早晨，我母亲一上班就听说了那个噩耗：昨天半夜，救护车拉来了丁香一家，他们由于误食毒蘑菇而中毒，经过一夜的抢救，只救活了一个大人，我已忘记了救活的是父亲还是母亲，而另外三人，丁香姐弟和父母中的一个，都走了。
我母亲听说了这不幸的噩耗，瞬间血涌脑门，惊出一身冷汗，想，太可怕了！许久，她才慢慢感到难过，为这一家人。她尤其心疼那两个孩子，特别是丁香。在那段日子里，她常常说起丁香，说她清秀文静，眉目如画，说她长大了一定是个古典美人……但是丁香没有机会长大了。

这桩惨烈的悲剧，源自小小一朵毒菇，为此，我母亲医院特地请来了一个蘑菇专家，给大家普及了关于野生蘑菇的知识，结论就是，蘑菇有毒或是无毒，一般人很难辨别，建议大家不要随便采食。即使没有专家警告，我们家采蘑菇的节目，也就此落幕了。
但我记住了这个叫丁香的永远没有长大的姑娘。
也因此，我心里有了阴影。
对野生的、天然的菌菇，心存警惕，爱恨交加，以致病态。有很长一段时间，整个少年和青春期，甚至结婚成家后，一口不敢碰。
八十年代初叶，曾经有一次，深入到了长白山腹地——东京城林场。那里地处张广才岭，山深林密。我和丈夫李锐，还有另外两个朋友，来到这里看另外一个写作的朋友。他安排我们住在林场的小招待所，除了我们，再无其他客人。那是一个浪漫的文学的年代，林场的主人对我们这几个文学青年很是热情。一天早晨，场里派了经验丰富的向导，说是带我们去采黄蘑也就是榆蘑，中午给我们包黄蘑饺子吃。大家高兴极了。我恐怕就不止是高兴而是激动不已。在长白山大森林里，有行家指引，不用说是安全的。我想，终于，终于有机会，吃到我其实非常想念的天然的、新鲜的野生蘑菇了。