蒋韵：厨房见证自我成长，也是女性支撑家庭最后的防线｜此刻夜读(8)

人们常说的“无条件的爱”，就是这个样子吧。
到了蒋韵这里，她自觉地将自己从“主厨”降格为“主妇”。2014年，是蒋韵的退休年龄。男作家通常在这个年龄酝酿着“变法“，蒋韵也有变化。这一年她写的作品《晚祷》中，厨艺成为情节的重要推力，这在以前的作品中是少有的。厨房在女作家眼里，重新焕发了意义——《水岸云庐》是开在黄河边的餐厅，《你好，安娜》有很多篇幅写中餐、西餐，《我们的娜塔莎》中西餐成为人物连接的纽带，直至现在这篇《北方厨房》，彻底让厨房成为主场景。无独有偶，另一位同时代的作家王安忆，在最新的长篇《一把刀，千个字》中，也将餐厨置为小说的中心位置。厨房炊事作为写作素材的变化和深入过程，其中也隐含着女作家对女性身份的认同问题。年轻时候的职业女性，特别是女作家，向往的是自己的一间屋和精神的独立，岁月淘洗之后才能从厨房看到生活的本质和内里。年轻时追求理想与浪漫，最终发现，一日三餐里才是生活的架子，一箪食一瓢饮不去将就，这架子就倒不了，就能抵御外面的风雨。

当初曾想，不下厨的蒋韵会写出怎样的厨房？没想到一部厨房简史，被蒋韵写得杂花生树，葱郁丰饶。那么多的历史和人物，都能通过吃食串联起来，让这部作品透着厚重的历史感。父系母系的孔蒋两家，在河南可算是世家，从吃食看就比普通百姓家讲究，家史也更丰富。家传通过味蕾传承下来，化作细胞记忆，几十年后的今天，在蒋韵的笔下复活。文中常出现“记不清了”的字眼，让读者和作者同为逝去的历史遗憾，但又同时反衬出这种纪录的价值和意义。
这部非虚构从某个侧面看，能看成蒋韵的部分自传。伴随着食物的成长记忆，在她以前的文中不多见。也可以说，她以前着力的是小说，并不愿意在散文中过多消耗自己的素材。到如今，却只能有一部实打实的非虚构，才能道尽记忆的角角落落。我想这部非虚构作品，在蒋韵的作品中应该占有重要位置。它还是一篇丰富的创作谈。蒋韵很多小说中的原型都能在这里找到，能看到《你好，安娜》中的姐姐丽莎的影子，还有《水岸云庐》中的母亲，娜塔莎更是确有其人。非虚构和虚构，纪实与小说，互相映照，让我们对作家的创作脉络有了更清晰的认识。那些小说中的人物，因此更加有根有袢，更有生命力。