塞林格：我希望你每星期带她去看一次电影｜纯粹大家

杰罗姆·大卫·塞林格
收拾行装时，他嘴里叼着一根烟，眯缝着眼以防烟钻进去；因此看不到他的表情，也无从得知他是不耐烦还是忧虑，是恼火还是无奈。一个年轻女人像个客人似的坐在主人——这个大块头年轻人——的椅子上，在早晨的阳光下，她俊俏的脸庞一片斑驳，但依然很美。不过最美的当属她的手臂，它们是小麦色的，且圆润健康。
“亲爱的，”她说，“我说，这些难道不能交给比利去做吗？”
“什么？”年轻人问道，他的嗓音粘滞，正是一个老烟枪。
“我说难道这些不能交给比利去做。”
“他已经上了年纪，”他答道，“打开收音机吧，这时候可能会有音乐，试试看1010台。”
女人向后伸出手，她的手上戴着一枚黄金的结婚戒指，紧挨着的小拇指上还有一枚镶着硕大祖母绿的戒指。她先打开几扇小隔门，又啪嗒啪嗒按下了什么，最后还转动了什么。完成后，她重新坐好等待着，突然她打了个哈欠，丝毫不加掩饰。年轻人抬头朝她瞥了一眼。
“我说，现在出发是多么糟糕啊！”她叹道。
“我会告诉他们，”年轻人边检查一叠叠好的手帕边说，“我妻子说，现在出发太糟糕了。”
“亲爱的，我会想你想疯的。”
“我也会想你的，我有比这更多的白手帕吧。”
“我说，我会，”她接道，“这一切都太令人讨厌了，我是说，一切！”
“嗯，就是这样，”年轻人说，一边关上了旅行袋。他点了一支烟，看着床，然后直直地倒到床上。
正当他伸展四肢时，收音机也完成了热身，顿时，苏萨的进行曲就占领了整个房间，那典型的似乎永远没个完的横笛。

麦田里的守望者
作者：塞林格 著，施咸荣 译
出版社：译林出版社
出版时间：2008.01
“也许还会有一些别的音乐。”
“至少不是现在这个疯狂的时刻。”
年轻人朝天花板吐了个不很圆的烟圈。
“你没必要这会儿就起床。”他向她说道。
“我就想这样。”
已经有三年了，她还是一直用“强调”语气对他说话。
“不是起床！”