永恒的“诗史”：陈贻焮与他的《杜甫评传》(4)

杜甫当时正处在盛年，他自幼怀着“窃比稷与契”的壮志，一心渴望大展宏图，他这一阵子之所以热衷神仙，除了受时尚和李白的影响，主要是出于“二年客东都，所历厌机巧”、对世俗社会的不满和愤激。折腾了多时，道术不成，丹砂未就，一时的感情冲动过去了，热忱冷了下来，两年来求仙学道的活动自然会马上结束，从“事幽讨”的“山林”转过身来，重新走上通向朝廷、企求“致君尧舜上”的道路。《赠李白》一诗，表露了杜甫对这一短暂漫游求仙生活意义的怀疑，并想引起李白足够的注意，认真考虑他今后的生活态度和人生道路，足见他不是没有经过深思熟虑而迷途知返的。前面已经论到，由于杜甫年轻识浅，对李白这样一位身经大变故、心藏大矛盾、情绪正处在大震荡之中的年长好友知之不深，因此他对李白的规劝即使发自肺腑、盛情可感，但在李白看来，未免显得稚气而一笑置之。
不久，这两位中国文学史上成就最卓越的伟大诗人，就结束了他们短暂的“醉眠秋共被，携手日同行”如兄似弟的欢快生活，怀着对这一段共同游历的最美好的回忆和惜别深情，各奔前程，永远地，永远地分开了。
李白《鲁郡东石门送杜二甫》说：“醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开？秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯！”石门山在今山东曲阜县东北。此地石峡对峙如门，峡后有峰，峰顶有泉，流入溪涧，往往形成瀑布，景致颇佳，又是杜甫旧游地，附近还有他们相识的人，所以李白诸人就聚集在这里饯别杜甫。这诗说他和杜甫前在齐州醉别，不久又来兖州相会，遍游此间各处名胜，彼此都很愉快。今日分离，但不知何时能重来这里开筵欢聚？泗水秋波渺渺，海色辉映着徂徕山，美景现虽共赏，转眼便随车远去，各自东西。临别依依，且再为可珍惜的友谊干此最后的一杯！李白惜别之情是深沉的。“何时石门路，重有金樽开？”值得惋惜的是，这愿望终于落空了。

陈贻焮先生自作诗手迹（《毓罴兄惠书约稿、为杜甫评传撰写之事无以报命，戏赋此聊以解嘲》，作于一九八〇年）
杜甫走后不久，李白来到沙丘（今山东临清县），客居寂寞，更觉相思，就写了《沙丘城下寄杜甫》说：“我来竟何事？高卧沙丘城。城边有古树，日夕连秋声。鲁酒不可醉，齐歌空复情。思君若汶水，浩荡寄南征。”友朋雨散，音尘莫接，寄旅沙丘，无所事事。城边古树，日暮秋声瑟瑟，情境分外孤清。“鲁酒薄而邯郸围”（《庄子·胠箧》），“鲁酒”含有薄酒的意思。齐歌则向来有名。薄酒喝了不醉不能解愁，心境不佳歌白唱得很动情。他因思念杜甫而无心饮酒、听歌了。“思君如流水，何有穷已时！”（徐幹《室思》）李白也好用滔滔不绝的流水比喻一往情深的相思或别意，如《寄远》“相思无日夜，浩荡若流波”，《金陵酒肆留别》“请君试问东流水，别意与之谁短长”，等等。这里的“思君若汶水，浩荡寄南征”，虽然也是这么写，但由于感情充沛、感受深切，似乎非如此不足以表达，令人读了并无雷同之感。