周玮评《寻找金丝雀树》｜北美金柏之死

《寻找金丝雀树》，[美]劳伦·E.奥克斯著，李可欣译，商务印书馆2021年9月出版，306页，68.00元2010年，我对环境书写生发浓厚的兴趣，去往美国西部的沙漠州内华达寻访老师，旁听课程。老师提到随采矿而兴衰的小镇弗吉尼亚城，我和同伴便去游逛。镇上最受欢迎的旅游项目是一场二十五分钟的矿井之旅，我们随导游下到幽暗的坑道。就是在那个时候，我看到了一只笼中的金丝雀标本，a canary in a coal mine（“煤矿中的金丝雀”）！从前学过的英文谚语就这样以实体形式出现在眼前。过去北美矿工会带着金丝雀进入矿井，这小小的羽翼生灵是他们可靠的毒气预警。与人类相比，金丝雀对空气中无色无味的一氧化碳和其他毒气更为敏感。因为特殊的身体结构可让它们在吸气和呼气时都能纳入氧气，假如空气中含有毒性气体，它们也吸入双份，先于人类受到痛苦的折磨。
一晃八年过去，我在网上浏览书讯，发现美国生态学家和作家劳伦·E.奥克斯的新书In Search of the Canary Tree，便很好奇哪一种树会被冠以此名。它是阿拉斯加原始森林中的北美金柏（Callitropsis nootkatensis），一种树型高耸的古老树种，与同属柏科的巨杉（sequoia）有亲缘关系。在自然文学大家约翰·缪尔的笔下，它“无疑是这片土地上最好的、也是太平洋沿岸所存价值最高的树之一……在数百年生命的终点，当倾倒的树干被劈开，树心还和它生命最后一刻一样鲜活”。但是北美金柏比其他针叶树更敏感于气候变化。由于靠近两极的地域变暖的速度更快，从二十世纪中期开始，阿拉斯加的升温幅度达到了全球平均值的两倍，科学家的研究表明这种树的大片死亡与气候变暖有关。从这个意义上来说，它就是给人们发出气候变化预警信号的“金丝雀树”。