周玮评《寻找金丝雀树》｜北美金柏之死(2)

北美金柏

劳伦·奥克斯劳伦·奥克斯在斯坦福大学攻读环境与资源跨学科专业的博士，“迷人、优美且有益人类”，但正在死亡的北美金柏是她关注的物种。为了完成论文，她和队友从温暖的加州出发，去往阿拉斯加寒湿的原始温带雨林，在野外进行上千棵树木的取样。但这只是研究过程的第一阶段。在第二阶段，奥克斯关注物种的衰亡给依赖森林的阿拉斯加社区带来怎样的影响，对诉求不同的居民深入访谈，希望从中寻得模式和解决之道。她研究的独特之处在于生态与社会科学的结合。前后历经六年，奥克斯终于完成了博士论文，她却在答辩后深感科学方法和语言的局限：“测量2064棵成年树与882株幼苗”，“短短一句话，两个数字省略了我长达数月的个人经历”，“1500页访谈记录被提炼成一张简洁的表”。奥克斯对科学理性主义之局限的自觉，对鲜活经验世界的珍视，让她下定决心写一本面向大众的书，刻意重述科学论文中“被剥除尽净”的人性因素，还原田野工作的现场和访谈对象的生动细节。
坦诚的第一人称自述赋予文字深挚的道德和情感力量，也让这本书拥有了独特的文体。田野实录、访谈录，再加上成长自传，却丝毫没有违和突兀之感。2018年作品出版后深受好评，荣获《芝加哥书评》《科学星期五》等多家报刊的年度最佳自然/科普书写奖，并获得2019年环境记者协会“蕾切尔·卡森环境图书奖”的二等奖。商务印书馆2020年9月出版了中译本《寻找金丝雀树——关于一位科学家、一株柏树和一个不断变化的世界的故事》，收入“自然文库系列”。译者李可欣是同济大学风景园林专业出身，译笔上佳，为这部作品增色不少。穿越原始雨林，在枯树和新苗间寻求启示
“我去阿拉斯加是为着在墓场寻找希望”，奥克斯以极具张力的语句开篇，点明题旨。从小就迷恋记录周遭变化，受环境文学激发而来到西部的她，曾是环保倡导者和纪录片制作者，近三十岁时又开始攻读博士。森林学家约翰·考维特是奥克斯北美金柏情结的“启蒙者”，为她热心引荐了北美金柏研究圈里的其他专家。比如森林病理学家保罗·埃农博士，他和研究团队最终锁定了金柏死亡的主因，即气候变化导致的雪量减少让树木根部失去了保暖被，无法抵御春季的骤寒。从前辈科学家那里了解的事实，让奥克斯渐渐确定了自己的研究主题：北美金柏死后的世界将会如何？气候变化在今日的影响到底是什么？