周玮评《寻找金丝雀树》｜北美金柏之死(6)

联系到奥克斯在整本书中孜孜以求的主题——寻求信念，而她本身就是执着于追寻“意义”的人，在此借用这个词是可以理解的。丧失和哀恸，常常会是探索灵性、拷问信仰的契机。奥克斯对死生之事的思虑，被写进她的研究和私人生活层面的“重叠”，在死树脚下找到新苗，呼应着后面的事实——在和哥嫂一同去整理父亲遗物时，得知嫂子在父亲死后两天发现自己怀孕了，是个男孩。读到此处不能不想起在前文中奥克斯对一个森林学概念 “反J曲线”（反映了自然森林的结构）的诗意解释：“曲线是反J形的，表明存在着年轻的一代，而它们将会成长壮大。一片健康的森林需要在那些垂死大树的阴影间有新生的绿意，仿佛祖辈的膝下奔跑着幼童。”有心的读者也会注意到到奥克斯自己对“长者”的敬重和虚心求教——无论是前辈科学家，还是原住民中承袭传统文化的老年访谈者。
“人们需要成为彼此的触媒”，奥克斯在获得博士学位后并未制定下一步研究计划，她最想做的是写作：面向大众写作，书写可以“度量”与“不可度量”的世界，尽到自己身为科学家和公民的责任。“如何能在着快速变化的世界上生存得最好？”这本书以独特的叙事提供了宝贵的启示，关于如何让人们更好地理解气候变化的具体意义，如何针对尺度庞大的复杂问题在地方层面寻求解决方案。美国当代自然文学作家特丽·T. 威廉斯（Terry Tempest Williams，美国当代知名自然文学作家，奥克斯在书中提到她的环境著作启发自己来到西部，其经典作品《心灵的慰藉——一部非同寻常的地域与家族史》由三联书店2012年推出程虹中译本）这样评价：“劳伦·E.奥克斯是以下一代的有利视角来写作的。身为环境保育科学家，她书写了一部气候变化回忆录；
身为女儿，她记录了爱与失去。借由北美金柏的脆弱处境，两个故事的交叉构成了一段深具份量和魅力的叙述。这是一个拥有信念和耐力的新晋作家，她敢于直面现实。这是一部充满勇气的作品，颂扬着共同体的坚韧力量，无论是人类还是荒野的共同体。”奥克斯充满信念的书写，会给每一个关注自然与人类处境的读者注入力量。“借科学寻找答案，借交谈寻找理解，借写作寻找意义”，这是奥克斯的选择，也是我们努力的方向。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)