文脉赓续③｜余华：提笔，回家

钱江晚报·小时新闻记者 张瑾华

余华近照。
【生于杭州，从故乡海盐一路写到世界】
30多年前，余华还是个有点酷的南方青年。
他给当时的《收获》编辑程永新写了一封信中，信中提到，“长篇是昨天完成的”，完成的那一天，是1991年5月3日。余华在故乡海盐完成了他的第一个长篇小说《在细雨中呼喊》，信中，余华对青年编辑程永新说：“生活实在是让人不知所措”。
在这封信中，我们依稀看到那个时代文人间的交往，和他们张扬的个性。余华在信中说，“我的长篇小说你若有兴趣也读一下，我将兴奋不已。我只是希望你能拿出当年对待《四月三日事件》的热情，来对待我的第一部长篇。”
4个月后，余华又给程永新写去了一封信，信中说，“昨天的汽车两小时就到嘉兴了。此刻依然暴雨倾泻，我给你写信，成了雨中的回忆了。”
“雨中的回忆”，也是关于《在细雨中呼喊》的回忆。一个江南少年，他在细雨中呼唤友情、呼唤亲情，就像在茫然无措中渴望着温暖情感的我们。这个少年，既可能是少年余华自己，也可能是更多的江南少年，更多的大江南北的少年。
30年前，一个海盐文学青年的文学激情，如今读来，依然栩栩跃然纸上。在细雨中呼喊的少年，可能就是我们每一个人身上的一部分，是我们内心的一种缩影，一种写照。
余华从1987年至1993年期间和程永新的通信，被程永新收藏了，多年之后，它们出现在了程永新的非虚构作品《一个人的文学史》中。

（
《一个人的文学史》中的老照片，见证了那个文学繁荣的年代：青年时代的余华（右二），和叶兆言（左一）、程永新（左二）、格非（右一）在路上。