文脉赓续③｜余华：提笔，回家(4)

余华童年搬家去海盐前在杭州的家，后来才知道就是灵隐路11号别墅，其中的一个房间。
【用文字记录中国百年，这算是我的野心】
在当当上随便一搜“余华”，《活着》以67.4万 评价，100%的好评居于当当图书畅销榜总榜第4名，新著《文城》出版满1年，以29.4万 的评价，100%的好评居当当图书畅销榜总榜第44名。当然，这只是《活着》横空出世以来，其中一个版本在当当上的数据。
《活着》，是一种“活着”；多年以后，《文城》，是另一种“活着”。在中国，有一本现象级图书就是《活着》，是生于1960年的余华制造的，而余华自身，是另一种现象级的存在。
余华被称为中国作家中的“无冕之王”。那个冕，是指诺贝尔文学奖的那个冕，中国茅盾文学奖的那个冕，以及热爱文学的读者们心目中的那个“冕”。
生于1960年，成长于被人们不断言说、追怀的80年代，之后是辉煌的90年代，然后是丰盛庞杂的新千年。有一张让人印象深刻的余华的黑白照片，是摄影家肖全拍的，照片上的余华站在北京团结湖公交站，天上飘着雪花，落在身上，一个有点胡子拉碴，眼神犀利的文学青年在路上。这张照片摄于1993年，有一种“在路上”的特别的氛围感，让人想到那个时代飞扬、追寻中带着一丝不羁和浪漫的精气神，也因此让人浮想连翩。人，时时在路上，时时在出发。
他一直在路上。曾经扔下一名海盐牙医的行头装备，飞身投入上世纪1980年代的文学浪潮，成为中国先锋文学的五大干将之一，他一路飞奔，从南方奔向了北方，从故乡江南小城奔向了京城，从京城奔向世界各地。在新冠疫情之困前，余华一直是边走边读边写的人生状态，阅读与行走，音乐与足球，构成了写作之余的丰富生活。他走过了世界上的很多国家，有丰富多彩的文化之旅，去国外只为了看一场足球赛等等，这是一个作家的生活方式。我们在一些随笔集子中，看到了一个这样的余华。
从1980年代一直写到现在，并且正在写更多的作品，如今，他年已花甲，比之当年团结湖的不羁青年，显得温和、沧桑多了。或者因为平时“深居简出”也较少参加公共活动，作家余华至今对读者来说有一些神秘感和传奇性。去年，我们在贾樟柯的纪录片《一直游到海水变蓝》中看到了他，在那个纪录片里，余华在故乡海盐回首时光，仿佛在传递一个中年人的豁达：他嬉笑着，也自嘲着跟往事干杯，与岁月和解，侃侃回忆，这是怎样一种告别旧时代的表情。